精卫的认知训练是每天必须做的。早上八点，护士会拿着iPad挨个病房问：“今天谁做？”有人摇头，有人装睡，有人直接说“不做”。江沐笙是唯一一个每天早上自己跑过去要的。不到八点，赤狐尾巴就从被子弹出来了。他不刷牙，不洗脸，穿着冰红茶睡衣，光着脚跑到护士站。
“姐姐！iPad！”
护士看他一眼。“排队。”
“排了，我是第一个。”
“你还没起怎么排的？”
“心里排的。”
护士把iPad递给他。他抱在怀里跑回病房，赤狐尾巴翘得老高。
台刚醒，白狼尾巴垂在床边。还没完全睁开眼睛，就听到iPad开机的声音。
“小台哥你醒了？”
“……没。”
“那你继续睡。”
“……你已经在说话了。”
“你可以不听。”
台没有说话。闭上眼睛。江沐笙戴上耳机，开始做训练。
屏幕上是各种小游戏——记数字、找不同、拼图、舒尔特方格，还有那种屏幕上闪过一串星星让你记住位置然后点出来的。每天做，每天都是这些。护士说这叫认知训练，锻炼注意力、记忆力和反应速度。江沐笙不管它叫什么，他只知道每天都要做，不做会被护士追着做，与其被追不如自己先做完。
他先把记数字做了。数字从五个开始，慢慢变多。今天记住了七个。昨天是六个，前天是五个。每天都比前一天多一个，他也不知道为什么，反正就是多了。然后把找不同做了。两张图看起来一模一样，但有三处不一样。他找到了两处，第三处找了很久没找到，放弃了。然后做舒尔特方格，1到25点得很快，点完一看时间破了昨天的纪录。
“小台哥你看！”他摘下一只耳机，把iPad递过来。台睁开眼睛，屏幕上是一个记数字的游戏——七个，全对。“……嗯。”“你就不能多说一个字吗？”台想了想。“……厉害。”江沐笙看着他。“你一点都不真诚。”他把耳机戴回去，继续做。
棠棠是第二个做的。她穿着粉色龙袍，站在门口，手里拿着一个苹果，咬了一口。“小不点儿，你做完了没有？”“还差一个拼图。”“你昨天也说还差一个。”“昨天是做完了，今天是还差一个。”棠棠走进来站在他床边，居高临下地看着他。“小不点儿，朕命令你，把iPad交出来。”“……不交。”“抗旨是要杀头的。”“你不是皇帝。”棠棠沉默了片刻。“……朕是旺仔，旺仔不行吗？”江沐笙抬头看着她——粉色龙袍，旺仔眼睛在胸前瞪着。他想了想。“……那你等一下，我把拼图做完。”
棠棠在床边坐下，又咬了一口苹果，嚼了两下。“你每天做这个不烦吗？”“烦。”“那你还做？”“不做会被护士追。”“你可以躲。”“躲不掉。”棠棠没有说话。她看着江沐笙把拼图的最后一块拖到正确的位置，弹出一个绿色的勾，上面写着“完成”。他把iPad递给她。“给你，做完了。”
棠棠接过iPad，还没打开，总裁出现在门口。“给我。”棠棠把iPad藏在龙袍底下。“朕还没做。”“你昨天就没做。”“今天想做。”“你每天都说明天做。”棠棠沉默了片刻。“……你说得对。”她把iPad递给了总裁。总裁接过iPad，靠在墙上打开舒尔特方格，手指戳得很快，数字一个一个灭掉。江沐笙凑过去看。“总裁你好快。”“嗯。”“你每天做吗？”“嗯。”“难怪这么快。”“嗯。”总裁做完一局，把iPad递给小娇妻。“给你，该你了。”小娇妻窝在总裁怀里接过iPad，声音软绵绵的：“我不想做。”“必须做。”“那你帮我做。”“不行。”小娇妻点开找不同，看了半天，找到了一处。又看了半天，没找到第二处。她把iPad还给总裁。“太难了。”“你昨天找到了两处。”“今天不想找。”总裁没有说话，把iPad放在床头柜上。过了一会儿，小娇妻自己拿起来，找到了第二处，又找到了第三处。她把iPad放回去，窝进总裁怀里。“……找到了。”总裁拍了拍她的头。
台一直没有做。不是不想做，是他每天的认知训练排在下午，和林医生的治疗时间排在一起。江沐笙知道，但他每天早上还是会问。
“小台哥，你做了没有？”
“……下午。”
“那下午做。”
“嗯。”
“你昨天做了几个数字？”
“……五个。”
“太少了。”
“嗯。”
“你明天多做几个。”
“……尽量。”
这不是江沐笙的认知训练，这是他每天早上和台之间的固定对话，和白狼尾巴晃一下、赤狐尾巴翘起来一样准时、一样不能少。
下午三点，台坐在活动室的椅子上，手里拿着iPad。屏幕上是一个记数字的游戏，数字闪了几下，他点了两个，错了。退出来，换了一个找不同的，找了半天，找到了一处。他把iPad放在桌上。
林医生走过来。“做完了？”“……嗯。”“几个数字？”“四个。”“昨天是五个。”“嗯。”“今天比昨天少。”台没有说话。白狼尾巴垂在椅子下面，一动不动。林医生没有追问，坐下来翻开病历。“药按时吃了吗？”“嗯。”“睡得好吗？”“嗯。”“情绪呢？”“……还好。”不是好，是不想说。
江沐笙不知道什么时候站在了活动室门口，手里拿着一颗柠檬糖。他走进来把糖放在台手边，然后拿起iPad。他点开记数字的游戏，数字闪了几下，他点了七个，全对。把iPad放下，糖还放在台手边。他没有说任何话，转身走了，赤狐尾巴在门框上扫了一下。台看着那颗柠檬糖——绿色的包装纸，上面画着一颗柠檬。他拿起来拆开放进嘴里。酸的，然后甜。他把iPad拿起来，重新点开记数字的游戏，数字闪了几下，点了五个，全对。他把iPad放在桌上，站起来走了。白狼尾巴在身后垂着，尾尖的蓝色晃了一下。
晚上熄灯后，江沐笙躺在床上，把iPad放在枕头旁边。明天早上他还要第一个去借，还要做记数字、找不同、舒尔特方格。每天都要做，不做不行。就像每天都要吃药、每天都要吃饭、每天都要在白狼尾巴上缠一下。不是喜欢，是习惯了。
“小台哥。”
“嗯。”
“你明天做认知的时候，我陪你去。”
“……不用。”
“我陪你去，你做不完的我帮你做。”
台没有说好，也没有说不好。白狼尾巴在被子里面卷了一下，赤狐尾巴缠着它，没有松。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来。江沐笙闭上眼睛，明天早上八点，iPad还在护士站等着他。他要第一个到，记住八个数字，破了今天的纪录。然后陪小台哥做下午的训练，帮他点开游戏，把糖放在他手边，然后走开。这是他的认知训练。不是记数字，是每天都要做的事，一样都不能少。