江沐笙的郁期是在住院的第二个月来的。不是突然来的，是一点一点往下沉的。像有人在他脚踝上绑了沙袋，今天加一块，明天加一块，等到他发现的时候，已经走不动了。他开始不说话，不是不想说，是找不到说话的理由。赤狐尾巴夹着，蓬松的毛塌着，像一块被雨打湿了很久、连拧干的力气都没有的抹布。
台看着他从一天说很多话变成一天说三句话——早上“嗯”，中午“不想吃”，晚上“睡了”。他没有问他“你怎么了”，把水杯放在江沐笙床头柜上，药递过去，看着他咽下去。江沐笙咽了。他坐在床边，青绿色的眼睛盯着地板，一动不动。他没有去隔壁串门，没有去偷护士站的糖，没有在走廊里跑来跑去。他坐在床上，从早坐到晚。棠棠来过，穿着粉色龙袍，站在门口喊了一声“小不点儿”。他没应。棠棠站了一会儿走了。总裁来过，站在门口，手里拿着两包乐事。没说话，把乐事放在床头柜上，走了。小娇妻来过，站在门口，手里攥着一颗叠好的星星。没进去，把星星放在门框上，走了。
药是周三出的事。那天下午，护士发完药走了。江沐笙把药片含在舌头底下，没有咽。台在洗手间刷牙，水声很大，没有看到。他等到台进了洗手间，把药片吐出来，藏在了枕头底下。不是第一次了。他已经藏了三天。每天早上的药、中午的药、晚上的药，藏在枕头底下，藏在床垫缝隙里，藏在床头柜和墙之间的那道缝里。
第四天，他把所有的药都找出来了。白色的碳酸锂，黄色的喹硫平，蓝色的阿普唑仑。一把，摊在手心里，像一小把彩色的糖。他盯着那些药片看了很久。赤狐尾巴垂在床沿外面，一动不动。然后他把它们全部放进了嘴里，端起水杯，仰头，咽了。
台从洗手间出来的时候，江沐笙正躺在床上，被子拉到下巴，赤狐尾巴从被子边缘垂下去。窗帘拉着，午后的光从缝隙里挤进来，在床单上画出一道细细的线。他把水杯放在床头柜上，走过去摸了摸江沐笙的额头。不烫。但他的手是凉的，指尖发白。
“江沐笙。”
江沐笙睁开眼睛。青绿色的眼睛里的那层雾浓得像要滴出水来，瞳孔缩得很小，嘴唇发白。“……小台哥。”声音很小，像从很远的地方传过来的。台的手指顿了一下。他低下头，看到床头柜上的药瓶——拧开了，没盖。空的。他又看了看水杯——水少了半杯。
“你吃了多少？”
江沐笙没有回答。他把被子拉上来盖住了半张脸。
台转身按了床头的呼叫铃。护士来的时候，江沐笙已经开始迷糊了。不是睡着，是意识在往下沉，像有人在水底拉他的脚踝。护士推着他去做洗胃，走廊很长，天花板上的灯一盏一盏地往后退。棠棠站在门口，粉色的龙袍在日光灯下像褪了色的晚霞。总裁靠在走廊墙上，手里拿着一包没拆开的乐事，攥得包装纸皱成了一团。小娇妻站在她身后，养乐多瓶身的帽子歪了，没扶。台跟在推车后面走着。他不是家属，不是病友，是那个每天被江沐笙缠着、听着他说“小台哥小台哥”的人。
江沐笙躺在推车上，赤狐尾巴从被子边缘垂下来，尾尖拖在地上。台走过去把尾巴捡起来轻轻地放回推车上，放在江沐笙手边。动作很轻，像在放一样很易碎的东西。护士推着车拐进了电梯，门关上了。
台站在电梯门口，白狼尾巴垂在身后，一动不动。
棠棠走过来站在他旁边。“他会没事的。”台没有回答。总裁走过来站在他另一边，把手里那包攥皱了的乐事塞进他手里。“给你乐事，等他回来吃。”小娇妻把门框上的星星拿下来，放进他口袋。“小不点儿叠的，他昨天放在门口的。”
台握着那包乐事，口袋里的星星硌着他的大腿。他站在那里。白狼尾巴垂着，尾尖的蓝色在日光灯下暗了一个色号。他在走廊里等了两个小时。
江沐笙被推回来的时候已经睡着了，脸色白得像纸，赤狐尾巴从被子边缘垂下来。林医生跟在后面，走到台面前说了一句：“洗胃了。观察一晚上，明天再看。”台点了点头。他走回病房，在江沐笙床边坐下。白狼尾巴伸过去，缠住了赤狐尾巴。
江沐笙的手腕上是旧的纱布，刚拆了没几天，新的伤疤还没长好。台看着那条纱布，看了很久。然后伸出手把被子往上拉了拉，盖住了江沐笙的肩膀。
他不是第一次看到江沐笙被推走。在美家的时候，有一次江沐笙在家里吞了药，是华发现的。台放学回来的时候人已经不在了，只看到床头柜上摊着一封写了一半的信，没有称呼，没有落款，只有一句话——“太累了”。台把那封信折好放进口袋。他没有去医院。不是不想去，是他不知道自己去了能做什么。他不会安慰人，不会说“没事”，不会握着别人的手说“我在”。他只会坐在家里等。等到江沐笙回来。
现在他不用等了。他坐在床边，白狼尾巴缠着赤狐尾巴。江沐笙不是一个人被推走的，他也不是一个人坐在走廊里。有人给了他乐事，有人给了他星星。所以他不用再把那封信折好放进口袋。他可以坐在这里，等江沐笙醒过来，然后说——
“你下次藏药的时候，藏在我找不到的地方。不要藏在枕头底下。我会发现的。”江沐笙没有说话。
过了很久，他动了动嘴唇。“……那藏哪里。”
“藏我这里。”
江沐笙没有回答。他把赤狐尾巴又缠紧了一点，脸埋进枕头里。台知道他哭了，没有揭穿。把被子又往上拉了拉，说：“下次别自己扛。”江沐笙没有说话。白狼尾巴缠着赤狐尾巴，两根毛茸茸的绞在一起，像打了结的绳子。
窗外有月亮。林医生说明天再看。那就明天再看。反正今晚，他在这里。
仅是剧情需要！大家不能学小不点儿！这是不好的事情！
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 藏