江沐笙是晚上吃药的时候出事的。精卫的规矩，晚药七点半发，护士推着小车从走廊这头走到那头。每个病房门口停一下，喊名字，递药杯，看着你咽下去才能走。江沐笙那天很乖。护士喊他，他走过去，接过药杯，仰头把药片倒进嘴里，喝了口水，咽了。张开嘴给护士看——舌头底下没有藏，咽了。护士点点头，推着车走了。
他回到床边坐下，赤狐尾巴翘着。“小台哥，我今天吃完了没有剩。”台正在吃药，把最后一片碳酸锂咽下去，喝了口水。“……嗯。”“你不夸我？”“……嗯。”“你就不能多说一个字吗。”
台想了想。“……好棒。”
江沐笙看着他。“你好敷衍。”
台没有说话。白狼尾巴在床边晃了一下。那是七点三十二分。七点四十分，江沐笙开始觉得不对劲。不是胃疼，是恶心。那种从胃底往上翻的、压不住的、喉咙像被什么东西顶住的恶心。他坐在床边，赤狐尾巴从翘着变成了垂着。台放下漫画看着他。“怎么了？”“……不知道。想吐。”
台站起来走过去蹲在他面前，白狼尾巴垂在地上。他看着江沐笙的脸，棕色的碎发被冷汗浸湿了，贴在额头上。青绿色的眼睛里的那层雾很浓，浓到看不清底下的颜色。嘴唇发白。“……你吃了什么药？”
“不知道。就护士给的。”
台转身拿起床头柜上的药杯。每个病房的药杯是固定的，上面贴着名字，杯底印着床号。台看了一眼江沐笙的杯底——是隔壁床的。阿瑶的。阿瑶吃的是氢溴酸伏硫西汀片，白色的，比碳酸锂小一圈。台认识这个药。不是因为他吃过，是因为阿瑶说过。她说这个药吃了会恶心，会吐，会三天不想吃饭。但她是成年人，剂量大。江沐笙比她轻四十斤。
“你吃错药了。”台说。
江沐笙抬起头看着他。赤狐尾巴夹紧了。
七点四十五分，他吐了。不是干呕，是整个人弓着腰，手撑着床沿，把晚饭全吐了出来。护士站的垃圾桶被推过来的时候他已经吐完了。护士拍着他的背，说“没事没事”。江沐笙弯着腰，赤狐尾巴夹在腿间，蓬松的毛塌着，像一块被雨打湿的抹布。他的脸上分不清是汗还是别的什么，青绿色的眼睛被雾气遮得严严实实。台站在旁边，白狼尾巴垂着，一动不动。他没有去拍他的背，没有说“没事”，把水杯递过去，放在江沐笙手边。江沐笙没有接。
棠棠从隔壁跑过来，穿着旺仔睡衣，赤着脚，站在门口。看了片刻，没说话，走回去拿了一条毛巾，递给他。总裁站在走廊里套上了AD钙奶的帽子，把整包纸巾甩在江沐笙床上，说了一句：“给你纸巾，擦擦，明天再吃。”小娇妻窝在总裁后面，养乐多瓶身贴着墙，小声说：“小不点儿，想吐就吐，吐完就好了。”
林医生来了。他站在江沐笙面前，手里拿着病历，低头看着他。江沐笙弯着腰没抬头。“吃了阿瑶的药？”他点了点头。“几片？”伸出一根手指。“一片。”林医生沉默了片刻。“这个药对儿童副作用比较大。会吐，会头晕，可能还会手抖。一两天就过去了，不用洗胃。今晚多喝水，明天早上空腹抽血查一下血药浓度。”江沐笙点了点头。
林医生走了。走廊里安静下来。棠棠回病房了，总裁把门带上，只留了一条缝。
江沐笙还弯着腰，手撑着床沿，赤狐尾巴夹着。台把水杯又往他手边推了推。他接过去喝了一口，漱了漱，吐在垃圾桶里。又喝了一口，咽了。“……小台哥。”声音很小。
“嗯。”
“我不会死吧。”
“不会。”
“你骗人。”
“……没有骗你。氢溴酸伏硫西汀片吃一片不会死。会难受，不会死。”江沐笙没有说话。他慢慢直起腰，靠在床头。赤狐尾巴垂在床沿外面，蓬松的毛塌着。台去了护士站，拿了一杯温水回来，又去活动室拿了两个果冻——中午发的，他没吃，放在活动室的冰箱里忘了拿。他剥开一个，递到江沐笙嘴边。江沐笙摇头。“嘴里苦。”“果冻甜的。”“不想吃。”“吃一口。”
江沐笙张嘴，咬了一口。嚼了两下，咽了。甜的。
他又咬了一口，把整个果冻吃完了。台把另一个也剥开了，他没拒绝，也吃了。吃完两个果冻，赤狐尾巴从垂着变成了微翘，只翘了一点点，像刚发芽的草。
“小台哥。”
“嗯。”
“你怎么知道这个药不会死。”
“阿瑶说过。”
“你什么时候跟阿瑶说的？”
“……没说过。她跟小娇妻说的时候我听到了。”
江沐笙看着他。台低着头，白狼尾巴垂在床边，尾尖的蓝色在日光灯下像一小片安静的、不会涨潮的海。他不是不关心，是他把关心藏在了“听到”里，藏在了“记得”里，藏在了剥果冻的动作里。藏在了那些不说出口的事情里。
九点半熄灯。江沐笙躺在被子里，赤狐尾巴从床沿垂下去。台的床离他不到一米，白狼尾巴从那边伸过来，搭在床沿中间。两根尾巴碰在一起。
“小台哥。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“……没有。”
“我也没有。”他把赤狐尾巴又伸过去了一点，缠住了白狼尾巴。“你说药吃错了会死吗？”“不会。”“那会把脑子吃坏吗？”“……你的脑子不用吃也坏。”
江沐笙没有说话。白狼尾巴在黑暗中轻轻晃了一下。过了一会儿，他笑了一声。很小，像气泡从水底冒上来。“小台哥，你好烦。”
“嗯。”
“你以后别那么烦了。”
“尽量。”
江沐笙把被子拉上来，盖住了半张脸。赤狐尾巴缠着白狼尾巴，没有松。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。江沐笙没有数。他今天吐过了，难受过了，果冻吃过了，被骂过了，被接住了。药是苦的，果冻是甜的，白狼尾巴是暖的。
明天还要抽血，还要吃药，还要接着住院。但今晚，他先睡了。