江沐笙的暴力倾向是在住院的第三周暴露的。不是打人，他知道不能打人。精卫的规矩，打架直接关禁闭，他不傻。但他需要发泄。那种从骨头缝里往外冒的、憋不住的、不让它出来就会把自己烧穿的劲儿。
那天下午，台在做物理治疗，不在病房。江沐笙一个人坐在床上，赤狐尾巴夹着，手里拿着那把塑料扇子——棠棠送的，上面印着故宫文创的图案，写着“朕已阅”。他开始砸。不是摔，是砸。一下，两下，三下。塑料扇子砸在地板上，声音不大，但每一下都很用力，像要把什么东西从身体里震出去。第六下的时候，扇子裂了。塑料从中间断开，碎片崩了一地。他停下来，看着地上的碎片，呼吸很重。然后拿起了苹果。
苹果是意大利今天探视带来的，红的，很大的那种。江沐笙攥在手里，手指收紧，指甲嵌进果皮里。他用力一掰。苹果从中间裂开，不是刀切的那种整齐的裂，是顺着果核自然裂开的不规则的两半。他看着那两半苹果，又拿起来，再掰。两半变四半。四瓣苹果躺在床头柜上，汁水渗出来，把桌面洇湿了一小块。
他停下来。赤狐尾巴从夹着变成了垂着，蓬松的毛塌下去，像一块被雨打湿的抹布。他低头看着那四瓣苹果，看了很久。
棠棠是第一个进来的。她穿着粉色龙袍，没敲门。看到地上的塑料碎片，又看到床头柜上的四瓣苹果，又看到江沐笙的手——手指上沾着果汁，虎口处被苹果的棱角硌红了。
“小不点儿。”
江沐笙没抬头。
棠棠走过去，在床边坐下。她把地上的塑料碎片捡起来，一片一片，摞在手心里，放在床头柜上。然后拿起一瓣苹果，咬了一口。嚼了两下。“……甜的。”江沐笙没说话。赤狐尾巴夹着。
总裁是第二个进来的。她站在门口，手里拿着一包乐事，看了一眼地上的碎片痕迹，又看了一眼棠棠手里的苹果。她把乐事放在床头柜上，没说“给你两包乐事离开我的病房”，什么都没说。她拿起一瓣苹果，咬了一口。然后靠在墙上，慢慢地嚼。小娇妻跟在总裁后面进来的，窝在总裁怀里，手里攥着一颗还没叠完的星星。她看了看江沐笙的表情，没嘤嘤嘤，从总裁怀里探出身子，拿起一瓣苹果，小声说：“……小不点儿，苹果好甜。”
江沐笙抬起头。他看着她们——棠棠嚼着苹果，把龙袍领子拢了拢；总裁靠在墙上，腮帮子鼓着，咬苹果咬得很安静；小娇妻窝在总裁怀里，手里攥着那颗没叠完的星星。她们吃了他掰碎的苹果，一人一瓣。没有人问他为什么砸扇子，为什么掰苹果，为什么手红了，为什么不说话。
台是最后一个回来的。他推开门，看到地上的塑料碎片、床头柜上的四瓣苹果、和坐在床边、手里攥着最后一瓣苹果没有吃的江沐笙。他看了看棠棠、总裁、小娇妻。棠棠朝他点了点头，站起来走了，龙袍拖在地上。总裁把乐事往他手里一塞，跟在小娇妻后面走了出去。门关上了。
病房里只剩下他们两个人。
台走到床边，低头看着那瓣苹果。江沐笙没有抬头。他的赤狐尾巴垂在床沿外面，蓬松的毛塌着，一动不动。
台拿起那瓣苹果，咬了一口。甜的。他把苹果递到江沐笙嘴边。
江沐笙摇了摇头。台没有收手。两个人僵持了几秒。然后江沐笙张嘴，咬了一小口。嚼了两下，咽了。声音很小。“……碎了。”
“什么？”
“扇子。碎了。”
台没有说话。他把苹果核扔进垃圾桶，在床边坐下。白狼尾巴伸过去，缠住了赤狐尾巴。
“下次别掰苹果。”
“……那掰什么？”
台想了想。“……掰橘子。橘子好掰。”
江沐笙没有说话。过了很久，他把头靠在了台肩上。赤狐尾巴没有翘，但也没有夹着。两个人坐在床边，肩膀挨着肩膀。床头柜上放着总裁给的乐事，棠棠捡起来的塑料碎片，小娇妻没叠完的星星。还有苹果的汁水，洇在桌面上，慢慢干了。
过了很久，江沐笙开口了。“小台哥。”
“嗯。”
“你会不会觉得我很可怕。”
台没有回答。他把白狼尾巴又缠紧了一点。过了一会儿，他说：“……不会。”
江沐笙没有说话。他把赤狐尾巴也缠紧了。
窗外有鸟叫。隔壁病房，棠棠大概在批奏折，总裁大概在睡午觉，小娇妻大概在嘤嘤嘤。而江沐笙，刚刚把一把塑料扇子砸碎了，把一个苹果掰成了四瓣。没有打人。他知道不能打人。但他需要发泄，需要有东西在手里碎掉，需要有东西从完整变成不完整。台不知道这算不算“可怕”。但他知道，江沐笙掰完苹果之后，没有把那四瓣苹果扔掉。他留了一瓣，等台回来吃。这大概不算可怕。这大概只是——不知道怎么开口说“我很疼”。所以让苹果替他疼。