那条毯子是林医生的。不是林医生自己的，是他的上司送的。行政楼的大主任，四十多岁，头发很少，肚子很大，据说一年只来一次六楼——就是送这条毯子那天，他站在护士站前面，把袋子递给林医生，说了句“午睡用，别太辛苦”，然后走了。再也没来过。林医生把毯子放在办公室的椅子上，没拆。
江沐笙是在一次日常查房的时候看到的。林医生翻他的病历，问“睡得好吗”“药按时吃了吗”“有没有想伤害自己或别人”，他一一回答，眼睛却盯着椅子上的那个袋子。绿色的，露出一角，毛茸茸的。
查房结束，林医生合上病历，站起来，走了。江沐笙跟在他后面走出来，没回病房——拐进了办公室，拿了那条毯子，走了。他把毯子披在身上的时候，赤狐尾巴从毯子底下翘出来，只露了一个尖。毯子是绿色的，很软，上面写着四个字：“禁止焦虑。”
台正在病房里看书，白狼尾巴垂在床边。江沐笙推门进来，裹着毯子，只露一张脸，青绿色的眼睛亮亮的。“小台哥！你看！”他张开双臂，毯子像披风一样在身后展开。“禁止焦虑。”他说，“林医生上司送的。现在是我的了。”
台看着那条毯子，又看了看江沐笙。“……你偷的？”
“不是偷，是夺权。”
“夺权？”
“嗯。林医生是主治，我是病人。病人夺主治的权，这叫以下克上。”
台没有说话。白狼尾巴在床边晃了一下。江沐笙在床边坐下，毯子裹着全身，只露出脚和赤狐尾巴。他把下巴搁在膝盖上，青绿色的眼睛看着窗外。“小台哥。”
“嗯。”
“你说，焦虑能禁止吗？”
台想了想。“……不能。”
“那这条毯子有什么用？”
“给你冷的。”
江沐笙没有说话。他把毯子又裹紧了一点。绿色的，毛茸茸的，上面写着“禁止焦虑”。不是真能禁止，是披上的时候，会觉得自己没那么焦虑。哪怕只是一下。哪怕只是错觉。他把脸埋进毯子里，闷闷地说了一句：“……我不想还给林医生。”
台翻了一页漫画。“那就别还。”
过了一会儿，护士来敲门。“江沐笙，林医生找你。”
江沐笙从毯子里抬起头，青绿色的眼睛眨了两下。“找我干嘛？”
“你拿了林医生的毯子。”
“不是拿，是借。”
“那你去还。”
江沐笙站起来，毯子从肩上滑下来一半，他赶紧拉住，裹好。赤狐尾巴从毯子底下拖出来，夹着。他走到门口，回头看台。台低着头翻漫画，白狼尾巴垂在床边，尾尖的蓝色晃了一下。不是“我陪你去”，是“你去吧，我在这里”。
林医生的办公室在走廊另一头。江沐笙走进去，站在办公桌前，毯子还披在身上。林医生看着他，他看着林医生。
“毯子。”林医生说。
“我的。”
林医生看了看他。“你的？”
“嗯。我来夺权的。”
林医生沉默了片刻。“……夺什么权？”
“主治的权。”
“夺走了你当主治？你会看病吗？”
“不会。但我可以当院长。”
林医生看了他很久。“……毯子拿走。院长下次再当。”
江沐笙的赤狐尾巴从毯子底下翘了出来。“毯子不用还？”
“不用。上司送的时候就说，让我送给需要的人。你觉得你需要，那就是你的。”
江沐笙站在那里。赤狐尾巴翘着，一动不动。他裹紧毯子，低下头。“……谢谢林医生。”
“嗯。回去吃药。”
江沐笙转身走了。走到门口停下来，没回头。“林医生，你说焦虑能禁止吗。”林医生没有回答这个问题。过了一会儿，他说了另一句话。“毯子不能禁止焦虑。但冷的时候披着，至少不会更冷。”
江沐笙回到病房，毯子还裹着。他坐在床边，赤狐尾巴翘着。台放下漫画，看着他。
“林医生说不用还了。”
“……嗯。”
“他说我冷的时候披着，至少不会更冷。”
台没有说话。白狼尾巴伸过去，缠住了赤狐尾巴。不是毯子。但也很暖。
那天晚上熄灯后，江沐笙把毯子叠好，放在枕头旁边。不是不披了，是不舍得披。怕披多了，毛会塌，会起球，会洗掉色。怕“禁止焦虑”四个字会看不清。他把脸埋进枕头里，赤狐尾巴缠着白狼尾巴。
“小台哥。”
“嗯。”
“你焦虑吗。”
台沉默了很久。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。他看着那条白线，白狼尾巴在被子里面卷了一下。“……有时候。”
“那你冷了怎么办。”
台没有说。他伸出手，把白狼尾巴从被子里伸出来，搭在江沐笙的毯子上。不是披，是盖住。两个人共用一个被子，白狼尾巴盖着绿色的“禁止焦虑”。不是冷。但也不会更冷了。