精卫的探视时间是每周三和周六下午，两点到四点。
美每次都来。不到两点，走廊尽头就会响起他的脚步声。不是洛那种晃晃悠悠的，也不是华那种沉稳的，是皮鞋踩在地砖上、不轻不重、一下一下的。台不用抬头就知道是他。白狼尾巴从床边垂下去，尾尖的蓝色轻轻晃了一下。
门被推开。美站在门口，穿着便装，头发松散地披着，手里拎着两个大袋子。透明的那种，里面的东西看得一清二楚。薯片、饼干、巧克力、软糖、硬糖、水果、果冻、酸奶、还有几盒意大利做的点心，用保鲜盒装着，摞得整整齐齐。
“小台，沐笙。”他走进来，把袋子放在两张床中间的床头柜上，袋子太重，压得床头柜吱呀一声。江沐笙从床上弹起来，赤狐尾巴翘得老高。“美！你带什么了！”
美看了他一眼。“零食。”江沐笙已经把手伸进袋子里了。先掏出一包薯片，又掏出一盒软糖，又掏出一袋饼干，抱了满怀。赤狐尾巴在身后甩来甩去，像一只找到了松树的松鼠。台没有动。靠在床头，手里拿着那本末日漫画，眼睛盯着书页，没看美。但他的白狼尾巴没有垂下去，搭在床沿外面，尾尖的蓝色不晃了，安静地停在那里。
美在台的床边坐下。他伸手把台额前的头发拨到耳后，手指是凉的。“瘦了。”声音很轻，像说给自己听的。台没有说话。翻了一页漫画，那一页根本没有字。
江沐笙已经拆开了薯片，吃得满嘴渣。他含混地说：“美你要不要吃？”“No, thank you.”“那给华带了吗？”“带了。”“洛呢？”“也带了。”“意大利呢？”“他在家做饭。”“哦。”江沐笙又抓起一把薯片，塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。
美坐了一会儿，站起来。“下周还来。”他走到门口，停下来，没有回头。“小台，药按时吃。”
“……嗯。”
门关上了。走廊里的脚步声远了。床头柜上堆着两大袋零食，把两个人的东西挤到了一边。江沐笙还在吃。台放下漫画，从袋子里摸出一盒酸奶，撕开盖子，喝了一口。凉的，甜的。白狼尾巴从床边垂下去，晃了一下。
美每次都这样。来，放下东西，坐一会儿，走。不说多余的话，不问“你感觉怎么样”，不问他睡得好不好、吃得多不多。他只做一件事——来。每周两次，每次两个小时。准时。从不缺席。台以前觉得，美来探视是因为“应该来”。父亲应该来看住院的儿子，这是义务，是面子，是别人会看到的东西。但他看到床头柜上那两袋零食——薯片是他口味，软糖是江沐笙喜欢的，水果都是洗好的，酸奶是台常喝的那个牌子。意大利做的点心用保鲜盒装着，摞得整整齐齐，怕压碎了。不是“应该”，是“记得”。
周六下午两点，美又来了。皮鞋声从走廊尽头响起来，一下一下的。台的白狼尾巴从床边垂下去，尾尖的蓝色轻轻晃了一下。不是等，只是知道他会来。门被推开，美站在门口，手里拎着两个大袋子，透明的，和周三一样满。
江沐笙从床上跳下来，赤狐尾巴翘着，光着脚跑到门口，接过袋子。“美你这周来两次了！”
“我知道。”
“你下周还来吗？”
“来。”
“那你多带点那个——那个柠檬糖，上次的吃完了。”
美看了他一眼。“一天不能吃太多糖。”
“我没有吃太多，我分给小台哥了。”江沐笙从袋子里掏出一包柠檬糖，在台面前晃了晃，“小台哥你看，柠檬的！”
台没有说话。白狼尾巴从床边晃了一下。美在床边坐下，伸手把台额前的头发拨到耳后。手指还是凉的。“药按时吃了吗。”
“……嗯。”
“Good boy.”
他站起来，走到门口，停下来。“沐笙。”
“嗯？”
“少吃点糖。”
“知道了——”
门关上了。走廊里的脚步声远了。江沐笙已经拆开了柠檬糖，酸得眯起眼睛。台从袋子里摸出一盒酸奶，撕开盖子。窗外有鸟叫。隔壁病房有人在弹吉他，弹的是《小星星》，断断续续的。床头柜上堆着两大袋零食，下周还会来两袋，下下周也是。美会一直来，每周两次，每次两个小时，准时，从不缺席。不是“应该”，是“记得”。台把那盒酸奶喝完，把盒子捏扁，扔进垃圾桶。白狼尾巴在床边轻轻晃了一下。