台十五岁生日那天，没有蛋糕。
他坐在医院走廊的塑料椅子上，白狼尾巴垂在身侧，尾尖的蓝色在惨白的日光灯下像一小片褪了色的海。对面墙上挂着一幅画，画的是向日葵，花瓣黄得刺眼。他已经盯着那幅画看了二十分钟。不是在看画，是在等。等门打开，等美出来，等一个他早就知道答案的诊断。
走廊很长。尽头有一扇窗户，能看到外面灰蒙蒙的天。
洛靠在墙边，浅金色的马尾垂在肩头，手里攥着一把没拆封的柠檬糖，包装纸被他捏出了褶皱。华站在他旁边，两只手插在口袋里，银白色的短发垂下来遮住了眼睛，看不清表情。意大利坐在台旁边，呆毛塌着，手放在台的肩膀上，没有用力，只是放着。像在说：我在。
江沐笙没有来。台出门的时候，走廊尽头那扇门关着，焦糖味从门缝里透出来，比平时浓。他没有去敲门。
门开了。
美从诊室里走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。他的表情很平，那张漂亮得不像真人的脸上看不出任何情绪，但台注意到他拿信封的手指，指节发白。
“小台，”美说，“进来。”
台站起来。白狼尾巴从椅子上滑下来，拖在地上。他走过美身边的时候，美伸手，在他肩上轻轻按了一下。一下。很短。像在说：不管你听到什么，我在这里。
诊室不大，一张桌子，两把椅子，一台信息素检测仪，墙上挂着医师执照。医生是个戴金丝眼镜的中年Beta，姓林，台见过他两次——第一次是刚来美家时的全面体检，第二次是上次信息素风暴住院。这是第三次。
“台，”林医生翻着面前的病历，声音很温和，“十五岁生日快乐。”
台没有回答。
林医生推了推眼镜。“你最近有没有出现过情绪突然很高涨、精力特别旺盛、觉得自己什么都能做、睡眠减少但不觉得累的情况？”台沉默了几秒。“……有。”“持续多久了？”“……一个星期，有时候更久。”
林医生在病历上写了几个字。“那情绪低落、不想动、觉得什么都没意思、甚至想过——”他顿了一下，“伤害自己？”
台的手指蜷了一下。“……有。”白狼尾巴在椅子下面慢慢卷起来，卷得很紧，紧到尾巴尖发白。
林医生又写了一行字。他把病历合上，看向台，声音没有变，还是那种温和的、不急不慢的语调。“根据你和你家人的描述，以及信息素检测结果，我初步判断你患有双相情感障碍，目前处于快速循环期。躁狂和抑郁交替发作，发作频率较高。”他顿了顿，“这种情况在年轻Alpha中并不少见，尤其是——信息素强度较高的个体。我们会给你开药，控制情绪波动的幅度。你需要按时吃，不能自己停药。”
台低下头，盯着自己的手指。
双相情感障碍。他听过这个词。江沐笙有。边缘型人格障碍、复杂性创伤后应激障碍、解离性障碍、ADHD。江沐笙有好几个。台只有一个。但他知道这个一个，意味着什么。意味着他会突然很兴奋，突然很崩溃，突然想打人，突然想哭，突然觉得一切都有意义，突然觉得一切都没有意义。意味着他的身体里住着两个人，一个想做英雄，一个想消失。
“还有一件事，”林医生的声音更轻了，“你的信息素检测结果显示，你的信息素在情绪波动时会出现异常峰值，最高达到了250菲尔。这在生理上是安全的，但对你周围的人会造成压力。建议你情绪波动比较大的时候，使用加强型屏蔽贴。”
台点了点头。
林医生把处方单推过来。台看着那张纸，上面的字他看得懂，但每个字都像隔了一层雾。他把处方单折好，放进口袋。
回去的路上，车里很安静。
美开车，意大利坐在副驾驶，洛和华坐在第二排。台一个人坐在最后一排，白狼尾巴卷着自己的腿，蓝眼睛看着窗外。路两边的树往后跑，跑的很快，快到只剩下一片模糊的绿色。
洛从前面的座位缝隙里往后看，张了张嘴，没有发出声音。华把一包纸巾塞进洛手里，洛看着那包纸巾，愣了一下，然后把它放回了华的口袋。他没有哭。台没有哭。从诊室出来到现在，一滴眼泪都没有。不是因为不想哭，是因为——哭给谁看？
回到家的时候，天已经快黑了。
台推开别墅的门，玄关的灯亮着。他的拖鞋放在鞋柜最外面，鞋尖朝外，是有人特意摆好的。意大利的习惯。他换好鞋，走过走廊，经过厨房的时候，闻到焦糖味——浓的，从走廊尽头飘过来。江沐笙的门关着。台没有停下。他走到自己的房间，推门进去，关上门，靠在门板上站了很久。
白狼尾巴垂在地上，一动不动。
他慢慢滑下去，坐在了地上。背靠着门板，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。蓝眼睛睁着，盯着对面的衣柜。衣柜的镜子映出他自己的脸——十五岁的，苍白的，眼睛下面有青黑色的影子，蓝眼睛里的血红纹路在昏暗的光里像一道裂开的伤口。
门外传来很轻的脚步声。
很小，很软，像小动物的爪子踩在地板上。脚步声在他门口停了一下。然后，一样东西从门缝底下塞进来。一颗果子。红的。台盯着那颗果子看了很久。
他没有捡。
但他把白狼尾巴伸了过去，用尾尖轻轻碰了碰那颗果子，把它拨到了自己脚边。
窗外，天彻底黑了。
台没有开灯。他坐在黑暗里，背后是门板，脚边是一颗红果子。白狼尾巴卷着自己的小腿，卷得很紧。他在想林医生的话。双相情感障碍。快速循环期。需要按时吃药。不能自己停药。他想起闽哥在碎月港码头攥着那根红绳，想起美在车里说“碎月港是你的软肋”，想起陆沉舟说的“你那个符纸，画符的人，对你很好吧”，想起江沐笙从床底爬出来，青绿色的眼睛里的那层雾，说“谢谢小台哥”。
白狼尾巴松了一点。
他弯腰，捡起那颗红果子。攥在手心里，没有吃。然后站起来，走到床边，把果子放在枕头旁边。符纸也在那里。他躺下来，白狼尾巴卷着被子，蓝眼睛盯着天花板。
十五岁。他在医院确诊了双相情感障碍。没有蛋糕，没有蜡烛，没有生日快乐。只有一张处方单，一颗果子，和枕头底下那行小字——小台哥不用什么都自己扛。
他闭上眼睛。
明天开始吃药。今天先睡。