第一天
台是被窗外的鸟叫吵醒的。不，不是鸟叫——是洛在楼下喊：“小台弟——下来吃饭——”他翻了个身，把被子蒙在头上。白狼尾巴从被子里露出来，垂在床沿外面，尾尖的蓝色在晨光里暗沉沉的，像一块被水泡褪色的布。他没有下楼。过了一会儿，脚步声上来。不是洛的，是华的。华在门口站了一下，没有敲门，也没有说话。然后脚步声下去了。台把脸埋进枕头里。枕头上有一股青柠味，他自己的。淡了。他不想动。
第二天
洛踹开了他的门。“你他妈躺了两天了，起来。”台没动。洛走过来，一把掀开被子。白狼幼崽蜷成一团，黑发散在枕头上，蓝眼睛睁着，但那缕血红纹路比平时深得多，像有人在上面又划了一刀。
洛愣了一下，语气软下来：“……你没事吧？”
台没回答。洛在床边坐下，从口袋里掏出一颗柠檬糖，剥开，递到他嘴边。“吃。”台盯着那颗糖看了几秒，张嘴含了进去。酸的。他皱了一下眉。洛看着他的表情，嘴角弯了一下，但那个笑容很短，像水面上的气泡，冒出来就破了。他们坐了一会儿，没有说话。后来华在楼下喊“洛——洗碗——”，洛站起来，拍了拍台的头，走了。
门没关。
第三天
江沐笙是下午来的。他敲门，很轻，三下。台没应。门外安静了几秒，然后门被推开了一条缝，一颗棕色的脑袋探进来。青绿色的眼睛在门缝里眨了眨，那层雾比平时浓，但今天看起来不是怕，是犹豫。
“小台哥？”
台侧过头看着他。江沐笙走进来，手里捧着一个油纸包，边走边拆，在床边坐下的时候刚好拆完。是一袋小果子，红的黄的绿的，洗过了，上面还挂着水珠。他把袋子放在台手边，然后不说话，就坐在那里，赤狐尾巴从椅子边上垂下来，蓬松的毛蹭着台的白狼尾巴。
台没有拿果子。他闭了一下眼睛。窗外的光从东边挪到了西边，橘红色的夕阳从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人毛茸茸的尾巴上。江沐笙没有走。他没有说话，没有看手机，没有画符，就坐在那里，偶尔用手指捻一颗果子放进自己嘴里，嚼得很小声。台不知道什么时候睡着的。醒来的时候，天已经黑了。江沐笙不在。那袋果子还在。床头多了一杯水，温的。
第四天
台开始想陆沉舟。不是想他这个人，是想——他到底知道多少。碎月港。末日漫画。他不敢真的动手。这个人从来的第一天就瞄准了他，像一把专门配好的钥匙，每一道齿痕都对得上。谁告诉他的？美？不会。美不会把这种事告诉一个外人。洛？华？意大利？都不是。陆沉舟自己查的？从哪里查的？碎月港的事，他连江沐笙都没说过。
台从床上坐起来。白狼尾巴从被子里抽出来，绷直了，尾尖的蓝色在昏暗中像一根绷紧的弦。他拿起手机，给洛发消息：“陆沉舟，帮我查。”
洛秒回：“上次就查了。查不到。这个人像是从石头里蹦出来的。”
台把手机扔在一边。
查不到。这本身就是一个答案。
第五天
美回来了。台听到楼下有车的声音，然后是皮鞋踩在走廊上的声音，然后是他的房门被敲了两下。不是意大利那种软绵绵的敲法，也不是洛那种不敲直接踹的，是——笃、笃。两下，不轻不重。
“小台。”
台从床上坐起来。“进来。”
美推门进来，穿着演出服没换，亮片在灯光下闪得像一条鱼。他在床边坐下，看着台。那双漂亮的眼睛里没有责备，没有心疼，什么都没有——不，不是没有。是太深了，深到台看不见底。
“How are you feeling?”
台低下头。“……没事。”
美沉默了几秒。然后伸出手，把台额前的头发拨到耳后。“碎月港，”他说，声音很轻，“你想回去。I know.”台的身体僵了一下。“但现在还不是时候。”美收回手，站起来，“等到你可以自己走回去的那一天，我不会拦你。”
他走到门口，停下来，没有回头。“But before that day comes—stay here. Stay alive.”门关上了。台坐在床上，手指攥着被角，攥到指节发白。美知道。美一直都知道。他知道台恨他，知道台想回去，知道台留在这里只是因为——他没有别的地方可去。
白狼尾巴卷住了自己的腿。
第六天
台洗了个澡，换了衣服，下楼吃了饭。意大利做了意面，看着他吃完，呆毛翘得高高的。洛在餐桌上说了一堆废话，华骂了他三次，台没有说话，但他吃了两碗。饭后他坐在客厅里，手里拿着那本翻到起毛边的末日漫画。翻了几页，停下来。他的那本和陆沉舟的那本是同一版。碎月港码头旧书摊上淘来的，绝版三年了。陆沉舟的那本，是从哪里来的？
他合上书。明天回学校。
第七天
台站在走廊尽头，江沐笙的房门前。门虚掩着，缝里透出焦糖味，甜的底下压着苦，但今天苦味淡了一点。他抬手敲了两下。
“进来。”
台推门进去。江沐笙趴在桌上画符，棕色的碎发垂在额前，赤狐尾巴翘着，蓬松的毛在灯光下像一团棉花糖。他听到台进来，没抬头，但尾巴晃了一下。
台走过去，把一样东西放在桌上。
一颗果子。红的。不是从袋子里拿的，是他前几天叫洛帮他买的。他自己挑的，最红的那一颗。
江沐笙低着头，看着那颗果子，看了好几秒。然后把笔放下，拿起果子咬了一口。
“甜的。”他说。声音有一点哑，但嘴角是翘的。
台在他旁边坐下。白狼尾巴伸过去，缠住了赤狐尾巴。两个人没有说话。窗外有鸟叫。桌上有没画完的符纸。空气里有朱砂和焦糖和青柠的味道。明天要去学校。陆沉舟会在那里。会继续挑衅。会继续说那些欠揍的话。但今天此刻，台坐在这里，尾巴缠着另一条尾巴。不需要说话。