自由走后，日子又恢复了平静。江沐笙没有再提他，但台的抽屉里多了一颗化了的柠檬糖——他一直没扔。几个月过去，转眼到了除夕。
鎏金京的冬天很冷，冷到白狼都受不了。
台来美家第五年的除夕，气温降到了零下十二度，花园里的桂花树裹了一层白霜，喷泉池子结了冰。意大利在厨房里忙了一整天，呆毛被热气熏得卷成了蜗牛壳，橘猫尾巴在围裙后面甩来甩去。美难得没有工作，穿着家居服窝在沙发上翻剧本，长发松松地挽着，时不时朝厨房喊一句“Need help？”然后被意大利一句“你进来只会添乱”怼回去。洛在客厅贴春联，浅金色的马尾扎得歪歪扭扭，华站在旁边看，每隔三十秒说一句“歪了”，洛往上挪一点，华说“过了”，洛往下挪一点，华说“……还是歪的”。江沐笙在餐桌上摆碗筷，赤狐尾巴翘得高高的，每摆好一个就轻轻晃一下，像在给自己打分。
台靠在厨房门框上，手里端着一杯热可可，白狼尾巴垂在身后，尾尖的蓝色被厨房的光映得像一小片夜光。
“小台，”意大利头都没回，“帮我递一下那个。”
台把热可可放在一边，走过去递了那个。具体是哪个他也不清楚，但递对了。意大利接过来说了声 grazie，呆毛翘了一下。
这是台在美家过的第五个除夕。第一个除夕他躲在房间里没出来，洛踹了三次门才把他拽下楼。第二个除夕他吃了三盘饺子，撑到半夜吐了，华一边骂一边给他煮粥。第三个除夕他喝了酒，白的，一小杯就醉了，趴在桌上说碎月港的方言，没人听懂，江沐笙在旁边剥了一整晚的橘子。第四个除夕，有人在饭桌上说了一句“江沐笙你活不长的”，那顿饭吃得像葬礼。
第五个除夕，一切都很安静，安静得像暴风雨前的海面。
年夜饭是六点开始的。意大利做了整桌菜，意面、饺子、烤鸡、沙拉、汤，中西合璧得像他的头发——棕橘色的，卷得有自己的脾气。美开了一瓶红酒，给洛倒了一杯，给华倒了半杯，给江沐笙倒了一杯果汁，给台倒了一杯白的。
台看着那杯白酒，没动。
“You‘re fourteen now,”美笑着说，“可以喝了。”
台端起杯子，抿了一口。辣的，辣到嗓子眼，和碎月港码头小卖部里卖的那种便宜烧酒一个味道。他又抿了一口。
饭吃到一半的时候，洛忽然放下筷子。
“我有话要说。”
华看了他一眼。“你又闯祸了？”
“没。”洛深吸一口气，灰蓝色的眼睛扫了一圈桌上的人，最后落在台身上。“小台弟，你来美家五年了。这句话我每年都想说，每年都咽回去了。今年我喝多了，我就要说。”
台放下酒杯，看着他。
“谢谢你。”洛说。浅金色的马尾在脑后晃了一下，焦黄色的发尾被灯光照得像一小撮永不熄灭的火。“谢谢你没有走。”
餐桌上安静了几秒。华低下头，银白色的短发遮住了眼睛。意大利的呆毛塌了下来。美端着酒杯的手顿了一下，然后笑了笑。“To that,”他说，“Cheers.”
所有人举起杯子。江沐笙的果汁杯碰上台的白酒杯，发出一声清脆的响。赤狐尾巴在桌子底下伸过去，勾住了白狼尾巴。台没有抽走。
酒过三巡，华忽然开口了。
他说话的时候没有看任何人，灰蓝色的眼睛盯着自己面前那杯只喝了一口的红酒。“江沐笙，”他说，声音不大，但足够所有人听见，“你今年十岁了。”
江沐笙正在剥橘子，手指顿了一下。“嗯。”
华沉默了很久。久到洛在旁边忍不住想开口，被美的一个眼神按了回去。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，像有人在用指甲轻轻敲着时间的脊背。终于，华开口了。
“十年前，你被捡回来的那天，是我抱你进的门。”他的声音很平，像在念一份早就写好的稿子，“你不记得，因为你太小了。你当时在哭，哭到整个人发紫，手攥着我的领子不松开。我在沙发上坐了一整晚，你就攥了我一整晚。”
桌上的空气凝固了。华从来不提过去。华连“今天天气不错”都懒得说，何况是十年前的事。
“我那时候想，”华停了一下，“这个人，以后我来管。”他端起那杯红酒，一饮而尽。“后来我管不了你。你不让我管。你把自己关在房间里，画那些我看不懂的符，吃那些我看不懂的药，发病的时候不让我进门。”他的声音终于有了一丝裂缝，像冰面被踩了一脚，裂纹从中间向四周扩散。
江沐笙的手指把橘子掐破了，汁水顺着指缝滴到桌布上。
“但你活下来了。”华抬起头，灰蓝色的眼睛和江沐笙的青绿色眼睛在空气中撞上。“十年。You made it.”
江沐笙的嘴唇动了一下，没发出声音。
华站起来，绕了半张桌子，走到江沐笙面前。他低下头，在所有人的注视下，把江沐笙僵硬的手指一根一根掰开，把那个被掐破的橘子拿走，放了一颗新的、完整的、剥好的橘子在手心里。然后他走了。没有拥抱，没有“新年快乐”，没有“我为你骄傲”。他回到自己的座位，端起水杯喝了一口，像什么都没发生过。
洛的眼眶红了。他用力眨了几下，没眨回去。一滴眼泪掉进了红酒杯里，没有声音。
意大利的呆毛塌得不能再塌了，整个人靠在美肩上，美轻轻拍着他的背，一下一下，像在哄一只被雷声吓到的猫。
台的白酒杯空了。他不是故意让它空的，但在华的某句话落下的间隙里，他发现杯子已经见底了。白狼的脑子有点晕，碎月港的海浪声开始在耳朵里涨潮，一下一下，拍打着某条看不见的岸。
江沐笙坐在座位上，手里攥着那颗剥好的橘子，赤狐尾巴把自己围成了一个圈。他没有哭。但他的手在抖，抖得像秋天最后一片树叶。台看着他，想说什么，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。他把手从桌子底下伸过去，握住了江沐笙的。
焦糖味的信息素在空气中弥漫开来，甜的底下压着苦，但今天，甜的占比比他记忆中任何一次都多。
钟声敲响的时候，所有人都在客厅里。美靠在沙发上，意大利窝在他怀里，两个人像两只叠在一起的猫。洛坐在地毯上，脑袋靠着华的膝盖，华的银白色短发垂下来，盖住了洛的额头。台和江沐笙坐在窗边，中间隔了半个人的距离，但尾巴缠在一起。
十二点整，鎏金京方向的天空炸开了烟花。红的、金的、绿的、蓝的，一朵接一朵，把整扇窗户染成了彩色的万花筒。江沐笙的脸被烟花映得忽明忽暗，青绿色的眼睛里跳动着碎光。
“小台哥。”他说。
“嗯。”
“新年快乐。”
台没有说“新年快乐”。他伸手从口袋里掏出一颗果子，红的，放在江沐笙手心里。江沐笙低头看着那颗果子，笑了。不是那种“我没事”的笑，是真的笑，眼睛弯成两道月牙，青绿色的光从睫毛底下漏出来，映着窗外的烟花。
他把果子塞进嘴里，咬了一口。甜的。
赤狐尾巴在白狼尾巴上又缠了一圈。窗外烟花还在放，声音很大，大到盖住了江沐笙接下来说的那句话。但台看见了。不是听见，是看见——他的嘴唇动了三个字。台低下头，蓝眼睛里的血红纹路被窗外的烟花映得像在燃烧。他知道自己看见了什么。他不知道自己该怎么回应。
但他把尾巴又递过去了一点。
除夕过了。新的一年，白狼十四岁，赤狐十岁。他们还有很久很久。因为长生种的时间像一条没有尽头的河，而他们在这条河里，刚刚找到彼此的流向。烟花在天上炸开，碎光落在两个人毛茸茸的尾巴上，像一场安静的、只为他们下的雪。