清晨六点四十。
横店外景基地的会议室里，灯一直亮着。空调声压在人头顶上，没人去关。
通告单摊在长桌上，第三栏排到第十一栏，名字栏全是"沈昭宁"。
她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。
执行导演把笔放下。
"九场戏，七场有她。"
说完之后，她自己先移开了视线。
制片摸了一下额头。"灯光车昨晚就位了，群演两百四十一号，七点开始进场。再往后，外景地一天烧十二万。"
"代拍呢？"
"东侧林道两台长焦，南门有一辆改装车。保安拦了一夜。"
裴砚舟站在白板前，没有坐下。他盯着通告单看了大概三十秒。
"先停。"
"停？"
"三天。"
会议室里的人互相看了一眼。统筹先反应过来，已经把笔记本翻到下一页。
"对外口径？"
"现场秩序和档期调整。不写舆情。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
"群演那边——"
"今天的盒饭照发。明天通知不用来。"
尾音散在空气里，没有人接。
"灯光车——"
"留两台。其它退掉。"
话音落下，像一颗石子投进深井。
制片想说什么。裴砚舟抬眼看他。
"账上的钱我担。"
制片把要说的咽回去。
裴砚舟拿起通告单往边上推了一寸。最上面那张露出一道折痕，是昨天的，也是沈昭宁的名字。
"会开到这。各部门按停拍走。"
---
七点二十。
宣传组单独留在小会议室。
何玥把电脑转过来，屏幕上是连夜导出的数据。
"裴导，这次不太对。"她说，"几个账号像提前备好素材，五年前那些图翻得太快了。"
裴砚舟没说话。
"现在火已经烧到她父母身上。"何玥停了一下，"刚刚有人挂了她父亲的工作单位。"
尾音散在空气里，没有人接。
"撤热搜的口子？"
"在试。但对面买的位置是抢热的，不是顶热的，不好压。"
"法务呢？"
"开始留证了。"
何玥把电脑合上一半，又打开。
她把台词页翻了一面，纸页发出清脆的一响。
"经纪人那边来电话了。沈老师走流程请假，理由写——'因家庭事务需返乡处理'。三天。"
说完之后，她自己先移开了视线。
裴砚舟的手指搭在桌沿上。
他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。
"团队的意思，"何玥小心地说，"是不是先劝她留下，配合一下宣传。不一定要露面，发条在组动态也行，证明剧组没停——"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
"剧组停了。"
"是。"
何玥不再说。
裴砚舟的视线落在桌上的笔上。他想到的几件事来得很快：派一辆车去送她、安排两个安保跟着、联系当地媒体先压一压她父母小区门口、给她父亲单位的领导打个电话。
每一件他都知道该找谁。
他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。
他一件没说。
过了几秒，他开口。
"她要回家就回家。"
何玥抬眼。
"宣传口径里不要提她。"裴砚舟说，"网友追问，问到剧组，问到我，都行。她父母不进口径。"
"明白。"
"还有。"他停顿，"谁再把她家里人写进方案，明天交接工作。"
何玥低头记。
"声明今天早上发。"他说，"配合核查，停三天。就这一句。"
---
八点十五。
统筹敲门进来，手里夹着一张请假申请单。
"沈老师的。"
裴砚舟接过来。
申请单是剧组内部最普通的那种格式。事由一栏：家庭事务。时长：三天。助理签名在右下角，经纪人确认章盖在左侧。统筹自己加了一行备注：
"如剧组需要，三天后可优先补拍群戏衔接镜头。"
裴砚舟看了两遍备注。
笔放在桌上。他拿起来，在导演栏签字。
她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。
"宁姐让我转一句。"统筹说。
裴砚舟没抬头。
"她说，后续有事走剧组流程，不用单独联系她。"
话音落下，像一颗石子投进深井。
笔尖在纸上顿了一下，又走完最后一笔。
"知道了。"
统筹往外走。
"等一下。"
统筹停住。
裴砚舟拿起手机，输入框已经停在那里很久。他打了一行字——"安排两个人跟着她"——看了一眼，删掉。
灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。
"她助理的电话给我。"
"已经发您微信了。"
"路上有情况，让助理直接联系剧组。不走我。"
说完之后，她自己先移开了视线。
"好。"
统筹出去，门带上。
桌角放着一摞旧档，是早晨制片让人从仓库调出来的，《南风过境》项目结案文件。最上面一份是当年的内部备忘。
裴砚舟顺手翻了一下。
中间那一页，第七行：
"家属沟通：母亲已表态同意冷处理。——经手人：梁。"
他停了一秒。
把档案合上。
---
傍晚六点。
走廊里的窗户朝西，光斜着切进来，落在地毯上一道。
何玥从拐角过来，脚步比早上慢。
"裴导。"
"嗯。"
"沈老师下午四点的高铁。到家了。"
裴砚舟点头。
"她父母小区外面有人。"何玥说，"两路。一路蹲单元门，一路拍楼上窗户。物业把保安加了，但是——"
"知道了。"
"统筹刚转过来一句。"何玥把手机递过来，"她助理发的。"
屏幕上一行字。
【已抵达，谢谢关心。】
裴砚舟接过手机。
不是发给他的，是发给统筹的。截图过来，原对话框还在上面——助理和统筹，不是助理和他。
他的指腹停在屏幕上沈昭宁那三个字旁边。停了大概两秒。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
他想拨过去问一句。
没拨。
他想让助手订一张今晚最早的高铁票。
她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。
没订。
他想让小区物业在单元门口加一个人，挂剧组的名义都行。
没说。
何玥站在那里等。
裴砚舟把手机递回去。
"联系她助理，确认安全。"他说，"别打扰她。"
"好。"
"她那边有任何事，先经经纪人，再到统筹，再到我。"
说完之后，她自己先移开了视线。
"明白。"
何玥应完，没立刻走。
"还有件事。"她说，"营销号刚换了预告。"
裴砚舟没问。
"今晚十一点半。"何玥说，"标题没放完，只露了半句。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
她把手机翻过来。
【沈母与神秘制片人——】
后面是省略号。
裴砚舟的目光在那行字上停了一下。
她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。
他没拨电话，没让法务马上发函，没让她助理把沈昭宁母亲的手机收掉。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
他只说："照流程报上去。十一点半之前的事，不要打扰她。"
"……好。"
何玥转身走。走到拐角的时候，她回头看了一眼。
裴砚舟还站在窗边，手机已经按灭了。屏幕暗下去，玻璃反着外面那道斜光，照在他袖口上。袖口压出一道折痕，是昨天就有的，他一整天没去抚平。
走廊尽头那盏灯刚跳过来。
她把手从外套口袋里抽出来，指尖比口袋里的温度凉一些。
外面天已经彻底暗了。