红光只闪了三下。
沈昭宁站在客厅门口，没有立刻过去。
老房子的灯是暖白，灯罩里积着一圈淡灰，照下来时，茶几上的玻璃面泛着旧旧的黄。那块黑色硬盘躺在遥控器旁边，贴纸卷了边，红点熄下去后，像什么都没有发生。
主卧门没有关严。
里面传来陈秀兰低低的咳嗽声，沈建国在旁边说了句什么，声音闷在门里，很轻。
沈昭宁把手从门框上放下来。
她的手机一直静音，屏幕朝下扣在沙发扶手上。屋里安静得能听见冰箱压缩机启动时那一下细微的嗡鸣。
她走过去，停在茶几前。
硬盘外壳很旧，边角有几处磕痕。她没有伸手碰它，只是垂眼看了片刻。
红灯不再亮。
像一只闭上的眼。
厨房里还有没洗完的杯子。陈秀兰刚才给裴砚舟倒的那杯水，只喝了一半，水面早已经凉了，杯壁上附着几颗小小的气泡。
沈昭宁弯腰，把自己的手机拿起来。
屏幕上没有来电。
也没有消息。
她看了两秒，按灭，重新扣回去。然后从电视柜下面拿出一个旧布袋，把硬盘装进去，袋口打了个结，放进玄关柜最下层的抽屉。
抽屉关上时有一点涩。
她往里推了推，木轨发出轻响。
主卧里又有动静。
沈昭宁转身过去，敲了敲门。
“妈。”
陈秀兰很快应：“没睡。”
沈昭宁推门进去。
房间里只开了一盏床头灯，陈秀兰靠着枕头坐着，身上披了件深紫色针织衫。沈建国坐在床边的小凳子上，手里拿着老花镜，镜腿折来折去，半天没有戴上。
两个人都看向她。
沈昭宁站在门边，没有提硬盘，也没有提刚才的电话。
“水还温吗？”
沈建国说：“温。”
陈秀兰看她：“你站那儿干什么，进来。”
沈昭宁走进去，把窗帘拉严了一点。外面小区里风大，树影压在窗上，来回晃。
她把暖气片旁边的加湿器打开，细白的雾从透明水箱边缘升起来，屋子里很快有一点湿润的凉。
陈秀兰皱眉：“别开太大，潮。”
“嗯。”
沈昭宁把档位调小。
沈建国终于把老花镜戴上，拿起床头柜上的药盒，反复看上面的字。
“这个饭后。”
沈昭宁说。
“我知道。”沈建国把药片扣出来，数了两遍，“你妈一天三回，我记着呢。”
陈秀兰没看他：“你昨天还给我拿错了。”
沈建国动作一停。
“那盒长得太像。”
“字那么大。”
“我戴眼镜了。”
“戴反了。”
房间里短暂地安静了一下。
沈昭宁低下眼，嘴角很浅地动了动。
沈建国把药片放进小碟子里，抬头正好看见。
他像是松了口气，又立刻把脸板回去。
“笑什么。”
“没笑。”
“我看见了。”
陈秀兰把水杯拿起来：“你别管她。”
沈昭宁走过去，帮她托了一下杯底。
陈秀兰喝药时，眉心微微皱着，手指抓着杯子，指节薄而白。沈昭宁看了一会儿，挪开目光，去看窗边那盆快要干枯的绿萝。
有两根藤垂下来，叶片边缘发黄。
她伸手摸了摸土。
“我明天给它换盆。”
陈秀兰把药咽下去，缓了缓才说：“不用，你爸会。”
沈建国立刻接话：“会。”
沈昭宁看向他。
沈建国把老花镜摘下来，咳了一声：“就是这几天没顾上。”
没有人再说剧组，也没有人说网上的事。
这一晚，客厅电视一直没有开。
沈昭宁在小卧室睡下时，已经快十二点。那间房还保持着她读书时的样子，书桌靠窗，墙上钉着软木板，上面还残留几个图钉留下的孔。书柜里有一排旧杂志，封面褪了色。床单是陈秀兰白天才换的，晒过，带着很淡的太阳味。
她把手机放在枕边，屏幕朝下。
静音。
衣柜门上贴着一面窄镜。她坐在床沿，解开头发，看见镜子里的自己。脸色不算好，眼下有浅浅的青影，嘴唇有些干。
她伸手去拿床头的护手霜，拇指擦过左手无名指内侧那颗小痣。
动作停了一瞬。
她拧开盖子，把护手霜挤在掌心，慢慢揉开。
窗外有车驶过，车灯从天花板上一晃而过，很快消失。
沈昭宁关灯躺下。
过了很久，手机屏幕无声地亮了一下。
她没有动。
屏幕很快又暗下去。
屋里恢复黑。
第二天早上，沈昭宁是被厨房里的剁肉声叫醒的。
“咚。”
停一下。
“咚、咚。”
菜刀落在案板上，声音稳，厚。老房子的隔音不好，厨房有水龙头细细的流水声，油烟机还没开，楼下有人推着小车经过，车轮压过地砖缝，咯噔咯噔。
她睁开眼，先看了眼手机。
七点二十六。
有两条未读消息。
一条来自工作室群，问她需不需要推迟原定的品牌物料沟通。
另一条来自裴砚舟。
只有四个字。
【我不打扰。】
发送时间是凌晨一点十七。
下面还有一条，六点五十二。
【硬盘不要接电脑。】
沈昭宁看着屏幕。
她的手指悬在上方，没有回复。
又过了几秒，她按灭屏幕，下床。
客厅里有饭香。
陈秀兰坐在餐桌边，身上穿着家居服，头发梳得整齐，正在剥蒜。蒜皮堆在小碟子里，她剥得慢，每一瓣都剥得干干净净。
厨房门半敞，沈建国站在灶台前，背影宽了一点，也弯了一点。围裙系在腰上，蓝白格，旧得发软。水槽里泡着排骨，旁边的碗里放着姜片、葱段、八角和一小把冰糖。
沈昭宁走过去。
“爸。”
沈建国回头，看见她，第一句话是：“去洗脸。”
“我帮你。”
“不用。”
他说得很快。
锅里水已经开了，白汽腾起来，糊住一小块玻璃窗。沈建国把焯过水的排骨捞出来，用温水一点点冲掉浮沫。动作不算利落，却很仔细。
沈昭宁站在门口，没有进去。
陈秀兰剥着蒜说：“他一早就去市场买的，说今天得吃顿好的。”
沈建国关了水龙头：“排骨今天新鲜。”
“你去了哪家？”
“南门口那个老摊。”
“人家还认得你？”
“认得。”沈建国把排骨沥干，“问我闺女是不是回来了。”
厨房里静了一下。
沈昭宁没有接话。
沈建国像是意识到什么，把盆往旁边放，声音略重。
“他就随口问。”
陈秀兰把剥好的蒜放进碗里。
“人家卖肉的，天天问东问西。”
沈昭宁走到餐桌边坐下，拿起一瓣蒜继续剥。
“嗯。”
她剥得慢，薄薄的蒜皮贴在指尖，抖一下才落下来。
沈建国打开火，锅烧热，把排骨倒进去。油声一下子响起来，滋啦一声，屋里立刻有肉香。姜片和八角被热油逼出味道，香气从厨房往客厅钻。
陈秀兰看着她的手。
“你别剥了，指甲劈了。”
沈昭宁低头。
右手食指的指甲边缘确实有一条小裂口，昨天大概是收拾东西时碰的。
她把那瓣蒜放下。
“我去拿指甲剪。”
“抽屉第二层。”
“我知道。”
她去电视柜前蹲下，拉开抽屉。里面放着电池、旧发票、针线盒，还有一把红色塑料柄的指甲剪。指甲剪旁边压着一张旧照片，露出半角。
她停了停，把照片抽出来。
照片上是很早以前的春节，客厅墙上贴着福字，沈建国还没有白头发，陈秀兰穿着红毛衣，她站在两人中间，脸上有婴儿肥，举着一个奖状。
奖状上的字已经看不清。
陈秀兰在后面说：“找到了吗？”
“找到了。”
沈昭宁把照片按回原位，关上抽屉。
厨房里，沈建国开始炒糖色。
小火，冰糖在油里慢慢融，颜色从透明变成浅黄，又一点点转成琥珀。沈建国拿着锅铲，眼睛盯得很紧。
陈秀兰提醒：“别糊。”
“没糊。”
“上次就苦。”
“上次火大。”
沈昭宁靠在餐桌边，修掉那一点裂口，听他们一句一句地说。窗外阳光还薄，落在阳台晾衣杆上，袜子和毛巾慢慢晃。
排骨重新下锅的时候，糖色裹上去，声音更密。沈建国倒料酒，酱油，又把热水沿着锅边淋进去。白汽冲出来，他往后避了一下，还是被熏得眯起眼。
沈昭宁站起来：“我来吧。”
“不用。”
他把锅盖盖上，转小火。
“你坐着。”
这一句说得很硬。
像怕她一动，屋里那层好不容易维持住的安静就会破。
沈昭宁坐回去。
手机放在房间里，没有带出来。她能想象它此刻安静地扣在枕边，所有消息都在黑暗里无声堆积。
陈秀兰把蒜皮收进垃圾桶，洗了手，在她对面坐下。
“今天不出去？”
“不出去。”
“剧组那边呢？”
“停三天。”
“嗯。”
陈秀兰抽了张纸，擦手指间的水。
“那就在家待着。”
“好。”
又是一阵沉默。
锅里红烧排骨咕嘟咕嘟地炖着，酱香慢慢变厚，混着葱姜味。沈建国站在厨房里，时不时揭盖看一眼，每次揭开，雾气就往外一扑。他拿筷子戳排骨，皱眉判断软硬。
陈秀兰起身去阳台收衣服。
沈昭宁跟过去，帮她把床单从晾衣杆上取下来。两个人一人抓一边，抖了抖，再对折。布料展开又合拢，发出轻轻的声响。
阳台外，小区楼下的花坛里有人遛狗。一个穿灰色羽绒服的女人站在路边，抬头看了一眼她们这层，又很快低头。
沈昭宁的动作顿了一下。
陈秀兰没注意，把床单递给她。
“拿进去。”
“嗯。”
她把床单抱在怀里，转身时又往楼下看了一眼。
那女人已经牵着狗走开，只剩灰色背影。
午饭前，沈建国特意把餐桌擦了两遍。
桌上摆了三菜一汤。红烧排骨放在中间，颜色油亮，汤汁收得浓，旁边有炒青菜、番茄鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。沈建国把最好的几块夹到沈昭宁碗里，夹完又觉得太多，筷子停在半空。
沈昭宁说：“我吃得完。”
沈建国把筷子收回去。
“多吃点。”
陈秀兰看了他一眼：“你让她自己夹。”
沈建国低头扒饭。
“我就夹一块。”
碗里是三块。
沈昭宁把排骨夹起来，咬了一口。
肉炖得很软，糖色没有苦，酱香里带着一点点甜。她慢慢嚼，咽下去。
沈建国没看她，眼睛盯着自己的饭碗。
“咸不咸？”
“不咸。”
“甜呢？”
“刚好。”
“那就行。”
陈秀兰也夹了一块，吃完说：“这次还可以。”
沈建国的肩膀松了一点。
“我说了火没大。”
陈秀兰没再拆他台。
他们没有开电视，也没有刷手机。饭桌上只有碗筷碰到瓷盘的轻响。偶尔陈秀兰说一句盐少了，沈建国说下回记着；沈昭宁问药什么时候吃，陈秀兰说饭后半小时。
谁都没有提报道。
谁都没有提五年前。
吃到一半，门铃忽然响了。
很短的一声。
三个人的动作都停住。
沈建国放下筷子：“我去。”
沈昭宁先一步站起来。
“我去看。”
她走到玄关，透过猫眼往外看。
门外站着物业的工作人员，穿着深蓝色制服，手里拿着一个登记本。旁边还站着快递员，抱着一个不大的纸箱。
沈昭宁开了内门，防盗门没有完全打开。
物业看见她，愣了一下，随即低头看登记本。
“沈小姐是吧？有个到付件，快递员说联系不上，放我们那儿一上午了。刚好我上来巡楼，给您带上来。”
快递员把纸箱往前递。
箱子四四方方，没贴寄件人信息，只有一张打印面单。收件人写着沈昭宁，电话后四位是她的私人号码。
她没伸手。
“谁寄的？”
快递员看了看面单：“同城闪送转的，寄件人匿名。”
物业说：“要是不收，我给您退回去。”
沈昭宁看着纸箱。
很轻。
快递员抱着它，手腕没有用力。
她伸手接过。
“谢谢。”
关门前，她听见楼道里电梯叮的一声。
有人出了电梯。
她抬眼。
一双黑色皮鞋停在走廊尽头。
裴砚舟站在那里，手里没有拿任何东西。他大概刚到，身上还带着外面的寒气，深色外套敞着，里面是黑色毛衣。看见她，他没有往前走。
也没有说话。
防盗门隔着半扇开口。
物业和快递员从他身边经过，他侧身让开。走廊灯落在他肩上，显得脸色比昨晚更冷。
沈昭宁看着他。
裴砚舟的视线落在她手里的纸箱上，又很快移开。
“我来拿一样东西。”
他说。
声音不高。
沈昭宁没有让门开得更大。
“什么。”
裴砚舟停了两秒。
“楼下监控的备份。”
“在我家？”
“物业说需要业主签字。”
他说完，又补了一句。
“我没打算上来。”
这句话落在楼道里，很轻。
沈昭宁抓着纸箱边缘。纸板有一点凉，棱角压在掌心。
屋里传来沈建国的声音：“谁啊？”
沈昭宁没有回头。
“物业送快递。”
裴砚舟垂下眼。
他向后退了半步。
“我在电梯口等。”
沈昭宁看了他一会儿，关上门。
门锁合上的声音清晰。
她抱着纸箱回到餐桌边。
陈秀兰看着她手里的东西。
“谁寄的？”
“不知道。”
沈建国皱眉：“到付？”
“嗯。”
“多少钱？”
“没要。”
沈昭宁把纸箱放在茶几上，没有拆。
陈秀兰从餐桌边站起来：“先吃饭。”
“嗯。”
她回到座位，拿起筷子。
排骨已经没那么烫，汤汁在碗底凝出一点油光。她夹起那块咬过的排骨，继续吃完。
没有人再问门外是谁。
饭后，沈建国去厨房洗碗。
陈秀兰本来要帮忙，被他挡出来。
“你坐着。”
“你洗不干净。”
“我洗得干净。”
“碗边还有油。”
“今天没有。”
他们在厨房门口僵持了几秒，最后陈秀兰被沈昭宁扶回沙发。
电视仍然没开。
茶几上的纸箱安静地放着，封口胶带贴得很平，没有被压皱。沈昭宁坐在单人沙发上，用小刀划开胶带。
陈秀兰没说话，只看着。
纸箱里是泡沫纸。
泡沫纸下面，放着一个白色信封和一只旧录音笔。
录音笔银灰色，边缘磨损得厉害，按键缝里有灰。上面贴着一小块透明胶，胶带下面压着一行手写字。
——别接电脑。
沈昭宁的手指停在录音笔上方。
陈秀兰脸色变了变。
“这是什么？”
厨房水声停了。
沈建国擦着手走出来。
沈昭宁没有立刻回答。她拿起信封，里面只有一张照片。
照片背景昏暗，看起来像某个地下停车场。画面里有两个人，角度很偏，只拍到侧脸和半截身影。
一个是梁慕。
另一个女人穿着米色大衣，头发挽在脑后。
沈昭宁看了很久。
陈秀兰伸手扶住沙发扶手，指尖发紧。
沈建国走近一步：“谁？”
沈昭宁把照片翻过来。
背面有一行字。
字迹很乱，像是匆忙写下。
【五年前，最先开价的人，不是梁慕。】
客厅里静得只剩厨房水龙头没关紧的滴水声。
一滴。
一滴。
沈昭宁抬起头。
玄关外，门铃再次响起。
这一次，不是一声。
而是连续三下。