苏眠第二天一早醒来，躺在窗边的光影斑驳处，昨晚那段茶水间的对话在脑子里一帧帧回放，像没有静音的回忆录。
“我不是你人生的起点。”
“我想征服的，是你。”
她自认理性，自认比许见活得现实。可那句“征服”像是击中了她刻意掩盖的某种情绪。
**
项目推进如常，只是许见所在的律所与公司之间的往来频率明显变高。
“苏总，今天下午对方法务会带资深律师过来走细节。”
项目经理例行通报，语气含着一丝调侃：“还是昨天那位许律师。”
“……我知道了。”苏眠合上笔记本，起身准备会议材料。
她得承认，许见的专业水准确实不在话下。他条理清晰、攻防有度，法条与商业逻辑之间游刃有余，根本不是“年纪轻轻”的代表，而是披着精英外壳的刀锋——每一句话都能刺穿关键，但又不会伤人。
苏眠第一次认真地、作为“对手”审视许见，而非——那个她曾经带过的高三实习生。
**
谈判进行到一半，公司法务部有人试探着问起许见：“许律师，是法本吗？看着不像读了几年书的样子。”
苏眠没接话，倒是许见放下水杯，轻描淡写地回道：
“不是，军校出身，退伍后读的法硕。”
“哦？”对方略带惊讶，“那转行跨度挺大？”
“也不算。”他目光平静，“法律和军纪某种程度上是相通的，核心都是‘规则’与‘边界’。我只是选择了另一种方式去理解世界。”
几人对视一眼，没人再提问。
苏眠却在听见“军校出身”时怔了怔。
她一直知道许见那几年去参军，但她没想到，他是直接从部队走出来，又走进法学院、读完研究生、考证、实习、入职名律所……而且时间卡得几乎没有空白。
这种规划，不像年轻人一时冲动，更像一场“提前部署”的逆袭。
会后，她借故整理材料，站在打印机旁出神。
许见走过来，低声问：“你在想我？”
苏眠斜了他一眼：“自恋。”
他没恼，反而轻笑，“我刚才讲的都是真的。退伍那年，我报考了国内一所政法类研究生预科班，白天跑实习、晚上上课，一年后考上研究生。两年半法硕毕业，实习转正，进入现在这家律所。”
苏眠微皱眉，“但你年纪……”
“25。”他说，“23退伍，25读完硕士，进律所刚好两年。”
苏眠低头，没有再接话。
“我知道你要逻辑。”他侧身，站在她一旁，“所以我给你逻辑。不是为了显摆，是告诉你，我不是混着撞回你面前的。”
“你以为我是那种走一步看一步的年下弟弟？”他忽然靠近，声音低了几分，“不是，我是为你才做的每一步规划。”
苏眠一愣。
他继续：“你当年说我们不可能，是因为‘身份’。那我就用身份来推翻你当初的结论。”
空气在瞬间沉寂下来。
苏眠攥紧手中文件，抬眼冷静地说：“你觉得，感情可以规划吗？规划就能成功？”
“不能。”许见眼神灼灼，“但不规划，肯定失败。”
**
晚上十点。
苏眠坐在家中阳台，手边是一杯醒酒红葡萄汁。许见今天又一次越界，她知道自己没法一直当作若无其事。
她不是不心动。相反，心动得太早，也太久。
可她也不是一个随时能投降的人。苏眠不喜欢没掌控感的东西，而爱情恰恰是那种最不受控的变量。
她这些年努力工作，升职、跳槽、熬夜、竞标，一步一步从实习老师走到如今项目负责人，没踩错一步。她以为感情也可以如此按图索骥。
却忘了，那年被迫断联的感情，没有走完逻辑，就已经嵌进了心脏。
**
半夜十一点，手机屏幕忽然亮起。
【许见】：苏眠，你会慢慢发现，我不是你记忆里的小孩。
【许见】：而你，也不是必须独自面对所有事的人。
她看着那两条消息，没回复。但眼里已经浮出些许疲惫之外的柔软。
她不知道未来是什么样，也不确定“再续前缘”是否真的合适。
但她隐隐开始意识到，自己口中所谓的“理智”与“现实”，或许只是在替她藏起某段过于深刻的遗憾。