那天晚上苏眠失眠了。
不是因为许见说的那句“请你，也请那个让我喜欢得克制到骨头里的苏老师”，而是因为她终于意识到，自己拒绝他，已经不是在拒绝可能的爱情，而是在拒绝一个不容忽视的未来选项。
但她不喜欢“被安排”。
她从来都是那个在混乱中攥住主导权的人。她知道哪家公司值不值投，哪个项目有没有问题，知道自己的价值，也知道自己想要的生活。
只是她没料到——许见会以这种方式闯回来，不声不响，却如同一场推倒原计划的“风险变量”。
**
第二天，项目尾声。
合并谈判进入收尾阶段，许见在会议上表现得一如既往地专业冷静，律师团队也提交了修正后的法律意见书。他没有再对她说什么，却始终坐在对面，偶尔低头签字时，手指骨节分明，在阳光下隐约映出浅淡的旧疤。
苏眠忽然想起五年前，他摔倒磕伤手背时说了一句：“没事，伤疤只是标记，不是伤口。”
她心跳微乱，低头继续翻资料。
项目结束后，许见发来一句：“晚上七点，我在日料店等你。”
苏眠盯着这句话很久，终于还是回了：“不迟到。”
**
日料店是她常去的那家，安静、有独立包间，离她家只有两条街。
她到的时候，许见已经到了。
他没穿西装，换了件深蓝色休闲衬衫，袖口挽起，整个人看起来干净利落，又带着点不经意的疏离气质。
“还是老位置。”他为她拉开椅子，“上次你坐窗边，说外面有家猫经常蹲那。”
“你还记得？”她有点惊讶。
“当然记得。”他淡声笑了笑，“你那天喝了点清酒，语速慢了，说‘我其实不是冷，只是没什么人让我热起来’。”
苏眠一时语塞，随后嗤笑了一声：“原来你那时候就开始偷听我说梦话了？”
“是。”他坦然，“我不介意承认，我从那时候开始喜欢你——不是男孩喜欢女老师的那种虚妄，而是把你当作未来生活目标那种喜欢。”
他说这话的时候没有羞赧，也没有张扬，只是像陈述一个被他验证多年的事实。
苏眠忽然觉得心跳有些乱，她低头喝汤掩饰，却被他一句话钉住了情绪。
“苏眠，我没有突然出现在你生活里，我只是一直没走远。”
她抬头。
许见认真地看着她，声音低却笃定：“我从部队退伍回来后，复读了一年，然后考上法学专业。大学四年，每年都是专业第一，毕业后直接进律所实习，考了司法证，再进修——每一步都照着计划走的。”
“你是不是觉得不太现实？”他说，“但我告诉你，我不是‘顺利’，我是‘精准’。因为我早就知道自己要走哪条路，才能再遇见你。”
苏眠指尖轻颤。
这一刻，她终于明白，他不是“幸运”变成了现在的许见，而是“用力地奔赴”。
是她一直低估了他。
“你到底喜欢我什么？”她忍不住问，“当年的我那么克制、那么冷，甚至可以说是无情。你那时才十八岁，真的懂吗？”
许见静了一下，答得干脆：“就是因为你懂克制，却仍然愿意关心我。你比任何人都知道边界，却愿意在我发烧那晚为我留灯。”
“你很强。”他顿了顿，“而我喜欢你那种强——不是表面的凌厉，而是清醒里那一点不肯妥协的柔软。”
他看着她，眼神沉着，“苏眠，我不喜欢你，是没法过日子的那种喜欢。”
“你拒绝我是可以的，但你得知道——你在推开的，不是一个不成熟的男孩，而是一个已经准备好了共建生活的男人。”
苏眠沉默很久。
她不是没被人追求过。
但没有谁像许见，能把感情说得像一场严谨的并购案——逻辑清晰、目的明确，还自带长期主义的落地规划。
她不是不动心。
只是她怕，一旦接受，就意味着自己那些年拼来的自我控制，会轰然倒塌。
可现在她忽然意识到，真正的自控不是拒绝一切变数，而是学会在变数中也保持清醒。
她看着他，轻声开口：“那你告诉我——如果我真的让你进来了，许见，你承担得起失控的后果吗？”
许见没说话。
他只是伸出手，把她手边茶杯轻轻挪过来，然后用手指轻点桌面。
“我比你更怕你受伤，”他说，“但我比你更愿意冒险。”