林玖给季晚倒了杯水。
季晚坐在沙发上，捧着那杯水，低着头，没有喝。她只是捧着，像是捧着什么很珍贵的东西。
林玖在她对面坐下，看着她。
客厅开着灯，亮堂堂的，比楼道里亮多了。这下林玖终于能看清她的样子。
瘦。是真的瘦。不是那种骨感的瘦，是一种……像是很久没有好好吃过东西的瘦。脸小，下巴尖，锁骨从衣服领口露出来，一根一根的。
白。也是真的白。不是那种健康的白，是一种很久没晒过太阳的白，白得透明，白得能看见皮肤下面细细的血管。
眼睛很黑。黑得不像活人的眼睛。但眼神不是那种空的、死掉的眼神——她在看东西的时候，眼睛里是有光的。
比如现在，她在看茶几上那盆快枯死的绿萝。
“那是什么？”她问。
“绿萝。”林玖说，“一种植物。”
季晚看了很久。
“它快死了。”她说。
林玖愣了一下。
“你怎么知道？”
季晚抬起头，看着她。
“我看着像。”她说。
林玖沉默了一会儿。
“你饿吗？”她问。
季晚摇摇头。
“渴吗？”
季晚看着手里的水杯，摇摇头。
“那你……”
林玖顿住了。她不知道该问什么。
你从哪来？你是什么？你为什么跟着我？
这些问题堵在喉咙口，一个都问不出来。
季晚忽然开口了。
“你想问我什么？”
林玖看着她。
“我想问，”林玖慢慢说，“你记得什么？”
季晚低下头，看着杯子里的水。
沉默了很久。
“不记得很多。”她说，“名字。季晚。就这一个。”
她顿了顿。
“还有……在等人。”
“等谁？”
季晚摇摇头。
“不知道。就记得在等。等了很久。很久很久。”
林玖看着她。
“那你为什么觉得是我？”
季晚抬起头。
那双黑眼睛看着她。看了很久。久到林玖想移开目光，又觉得自己不该移开。
“不知道。”季晚说，“就是觉得。”
她的声音很轻，但很稳。
“那天你进那个空间的时候，我在雾里看见你。第一眼就觉得……认识。”
“认识？”
“不是那种认识。”季晚想了想，“是那种……应该认识。应该见过。应该等过。”
她低下头，看着自己的手。
“我不知道怎么解释。”
林玖沉默。
她想起自己在江边看到季晚的时候——那个人站在芦苇丛旁边，远远地看着。那一刻，她心里也闪过一个念头：
这个人，她见过。
可是在哪里？
她不记得。
“季晚。”林玖说，“你困吗？”
季晚摇摇头。
“你累吗？”
季晚想了想，点点头。
“那你睡一会儿。”林玖站起来，“我这儿有客房。你先住着。明天再说。”
季晚看着她。
“你让我留下？”
林玖看着她。
“你跟着我从那个地方出来，”林玖说，“你什么都不记得，没地方去。我能让你去哪？”
季晚没有说话。
她低着头，捧着那杯水。过了很久，她轻声说了一句什么。
林玖没听清。
“什么？”
季晚抬起头。
那双黑眼睛亮着。像是有水光，又像是没有。
“谢谢。”她说。
这一次，林玖听清了。
---
那天晚上，林玖睡不着。
她躺在床上，看着天花板。
隔壁客房没有声音。季晚应该睡了。
但她脑子里很乱。很多念头转来转去，转来转去，怎么都停不下来。
她是谁？
她从那里面出来，意味着什么？
她是人还是……
林玖翻了个身。
她想起何穗的话：“很久以前。也很会看人。隔着很远就能认出我来。”
她想起秀芬的话：“你也别等了。”
她想起季晚的那句话：“就是觉得。应该认识。应该见过。应该等过。”
月光从窗户照进来，照在地板上。
林玖忽然坐起来。
她走到窗边，往外看。
对面那栋楼，还有几户亮着灯。远处是城市的夜景，万家灯火，星星点点。
她想起季晚站在她家门口的样子。瘦的，白的，在黑漆漆的楼道里，像一盏快要熄灭的灯。
她想起季晚走进门时，回头看了她一眼。
那一眼——
林玖忽然愣住了。
那一眼，和在渡口的时候一模一样。
不是看陌生人。是看一个认识的人。
看了很久。
林玖站在窗边，看着外面的夜色。
她不知道季晚是谁。
但她知道，从今天起，这个人的事，就是她的事了。