“锤头，剪子，布！”
清早的空气微湿，窗口盎然生长的树带着初晨的水渍刮过玻璃，在起雾的玻璃上婉转地提出几道明晰的撇捺。
“哎呀妈妈你让让我！”
穿着裙子的女孩眼看只剩她一人站在最底下的阶梯慌忙撒娇。
“那让爸爸站最底下。”背着女孩粉色书包的中年男人站在最高处，他笑呵呵地要下来。
“不要——”女孩撇过头，小大人的样子，“这样才是真正的耍赖呢！”
今天周六，明明是假期，早绘却在这天起的比上学还要早。她闲来无事，就趴在窗口看这一家三口玩锤头剪子布。
这不是什么很特别的景象，甚至不足以吸引其他路人停下脚步，远处窗口的女孩却停下看了很久。
她趴着趴着就换了个姿势，也许是嫌胳膊麻了，总之是把头垂下，手捧着脸，遮去大半的神情。
“吃饭了，早绘。”
时间不快不慢，距离津久成为书店的新店长已经过了一周。
他刚从门口领完日报回来，鼻梁上还摇摇晃晃地架着一副金丝长链眼镜。注意到她从早上起就一直在看公园里来踏春的那一家三口，津久想起了之前店长反复叮嘱他的话，“从小被我养大的，没有爸妈，老受人欺负，挺敏感的，看着点。”
津久不明白自己孑然一身的同事好好的突然成了单亲父亲。
“她不是我的……”店长白了他一眼，又严肃道：“具体你不用知道，我不在的时候照顾好书店和由由早绘这个人。”
“知道了店长！”
早绘回神，她被这走路没声音的新店长吓了一跳，起身去厨房，“剩下的我来吧，麻烦您了——”
“津久就好。”这段对话已经将近持续了整整一周，他无可奈何，看着紧张忙活的少女微微蹙眉。
“之前店长也叫你做这些？”
早绘替津久磨咖啡的动作生涩，显然是不熟悉，被他一语道破，“既然你平时上学时我来做这些，那么现在也是。不论店长走没走，这里都是你的书店你的家，你不用这么拘谨。”
“啊，啊……”早绘一愣，自己手里的杯子被男人抽走，她无措地蜷了蜷手，最后十指相接背在身后，不大好意思，“因为你做了早餐，我却什么也没干——”
“没关系。”津久卷起袖子到手腕，将准备好的食物装碟，示意她去餐点旁坐着，“昨天晚上没睡好么？黑眼圆很重。”
早绘捧起温热的牛奶，将手心贴在杯壁上才感受到了些许安心，“昨晚书店后院一直有什么声音，我又想了会儿事情，就睡得晚了。”
身旁给面包涂果酱的人动一顿，继而挽起耳边的发丝抬头看她，“这几天晚上都风大，睡不着也不要出去散心，会感冒的。”
说话问，一阵风恰好吹来。早绘早起压了很久的呆毛再次翘起。
“好。”早绘抿口牛奶。
–
夜灯的昏黄将少女的轮廓染得模糊。早绘还是静不下心睡着，索性穿好衣服下床。
电子时针静静地闪动。凌晨一点。
房间里原本会放些零嘴点心以供她夜里起来偷吃，只是这几天因睡眠问题经常睡不着。早绘在柜报其他角落找了片刻，发现竟然什么都不剩了。
想吃泡面……
早绘悲哀地想。
算了，下楼看看。
她又加了件外套，为了避免吵醒对面房间的津久也没顾得上穿拖鞋，只套了双袜了。
夜里确实很冷。
忘记关上的窗口里吹进的风凉得早绘一哆嗦，她小心地轻声关上窗后溜到厨房。
“喵。”
突然一声猫叫。
最近的野猫叫春特别厉害。
早绘眯着眼睛抵挡冰箱里明亮的光线，从里面拿了瓶酸奶。
“喵——”
连绵不绝的。
刚拿出来的牛奶还是很冰，早绘干脆将它放在桌上，转而去厨柜里找猫罐头。
反正也是闲着没事，和同样无聊的猫儿聊天就会变得有趣。
她带上钥匙，换好鞋推开大门。
“猫猫？”
早绘轻声细语。
猫是认得她的，不仅由于她长期住在这边，也因为她经常喂猫的原因。
但猫没声了。可能是特殊原因，也可能是被吓跑，反正不论她怎么找，猫都不肯出来。
没办法，早绘蹲坐在门口发呆，等着猫儿自己一时兴起出来。
前院的猫叫声一停，后院的某些声音就变得明显。
这时候的风反而消失了，深夜时的道路静悄悄的。天上没有月亮却的看得见月色，早绘的心突然漏了一拍，不适地悸动起来。
是猫猫吗？
早绘仔细聆听。
后院的动静像低语，倒不像猫造成的什么声音。
她放下开好的罐头，握紧停留在报警界面的手机，蹑手蹑脚地贴着墙根过去。
后院种了植被，每株花草都安稳地待在自己的盆栽里。中间的茶桌是新置办的，津久喜欢这些。
一切都保持着原貌，不像有人来过。
听错了？
早绘疑惑地歪头，又庆幸地松一口气：还好来看过了，直接报警的话麻烦大了。
她转身要走，却再次听见低语声。
窸窸窣窣，愈来愈近，愈来愈响。
早绘再次扭头。
还是什么都没有变。
不对劲……太奇怪了。
血液开始逆流，她听见自己鼓动地越发响亮的心跳声，手脚逐渐冰凉，鼻尖渗出几滴水珠。
看过的灵异故事和千奇百怪的几百种死法在瞬间涌上心头，早绘僵着身子不敢扭头了。
脚下一软。
她踉跄几步，扶住墙角站好，慢慢感觉地上有什么东西。
缓了好久，早绘才定睛看去——
是张人脸。
要晕过去了！
她甚至开始怀疑自己是不是在做梦。
那张脸……
早绘颤抖地想：她刚刚是踩过了吧……踩过一脚了对吧？
天空中依旧没有月亮，风却刮起了一点，冷得她全身发抖。
“钥—匙—”
那张脸躺在原地不动，眼睛却直勾勾地盯着早绘，嘴还在不停地蠕动。
谁能想到，晚上出来散心会碰上这种事情。
这种既诡异又不和常理的事情！
她听不清，佯作什么都不知道，生硬地打着哈哈，“什，什么都没有呢……太困了，还是先回去睡觉吧。”
早绘挪着步子走。
脸突然没说话了，只是睁着那双邪乎的眼。
早绘没顾得上这个，她强装镇定——步子又慢慢停下——
一个人站在她前方的不远处。
看身形像个女人，不过脸太奇怪了，细看甚至不像个人。
那张脸没有面皮，只被一层薄薄的膜覆盖着。完全不像人类的面部却拥有五官，虽然模糊，却能瞧得大概。甚至它咧嘴笑的时候，早绘能听到粗犷的、老的、年幼的声音在耳边炸开。
这回说的话倒能让她听得一清二楚。
“钥匙！”
早绘撒腿就跑。她被吓得不轻：一切都莫名其妙地像恐怖游戏的追逐战。
风变得更大了，怪物吃笑的声音也更大了，它扭着身子追上早绘：“钥匙——”
什么钥匙？
早绘将家门钥匙扔向它。怪物仍然不管不顾，显然，它不需要这个。
“钥匙！”
怪物又咆哮一声，大笑起来。早绘的意识在顷刻间变得混沌，她的头疼得仿佛炸开，随后无法动弹了。视野被扭曲，如眩晕的效果被强加着——她恍惚间觉得自己命不久矣。
风停了。
“闭眼。”
搏命挣扎间，温热的手覆上早绘冰凉的眼睑。脑海里的引绳像被拉断，只能听到那怪物最后的一声痴语“钥匙”，便“嗡”地归为绝对的无声，一切都像按下了静止键。
死亡在莫名中到来，又迅速地和早绘擦肩而过。
眼前的黑色消失，心有余悸地，她看向突然出现救下她的人——令人意外的新店长。
新店长完全不像是刚睡醒从房间里赶来的匆忙模样。他的马尾绑的很高，发尾垂在身前的围巾处，没完全拉死拉链的羽绒服都在昭示着不同寻常。
这个季节虽然处在一个时冷时热的的换季，但早绘已经很久没有像津久今晚穿得这么严实了。
“谢谢，谢谢——非常感谢，只是——”
“津久，您……你，你怎么会在这里？”早绘欲言又止，不知道自己有没有权利干涉那么多，“还穿的这么严实……”
“有点怕冷。”津久没有多说的欲、望，他面色凝重，手上拿着掉在地上被早绘踩过的面皮，“钥匙……”
这一景象同一击重锤，敲醒了有些回不过神的早绘，使她在冷水瀑布下淋了个彻彻底底。
刚刚那些都是真的，现在是劫后余生。
“钥匙……”早绘苦着脸，看了眼津久手上毫无生气的面皮，又抬起眼和他对视，“我真的不知道什么是钥匙，我还想问问呢，到底什么钥匙？”
怎么解释地清呢，这晚上的一切。
早绘一面感激津久的救命之恩，一面对于这件事情疯狂燃烧好奇心。
“不知道。”津久没有说实话，面皮被他收起，“抱歉，它能找到你今晚是我的疏忽。”
他多看了几眼少女乱糟糟的衣领，抬手帮她整平，“穿两件外套出来散步的人我是第一次见。晚上外面不安全，以后不要出来了，睡不着给我打电话。”
它是特地来找我的？为什么找到我是你的疏忽？晚上外面不安全是因为这些吗？为什么打电话？又像今晚一样不在家吗？晚上出去干什么呢？
早绘的疑惑炖成了一锅粥，她不好意思问出这些类似麻烦的话，乖巧地点点头答应。
“今天晚上真的很谢谢您，津久！”
“……是‘你’。”