入了冬，时日易过。一晃一周过去，闻山陪陈砚书去医院复诊，结论是休养得不错，再好好修养一个月差不多能完全恢复。
闻山打趣她，“不枉妈妈逼着你天天吃肉喝汤的，还是很有用嘛。”
因为家中有病人，李冬秀隔三差五便会煲汤喝，这几天更是增加了频率，换着花样做。
什么田七木瓜排骨汤、红豆冬瓜鲫鱼汤、黄豆花生猪骨汤、杜仲牛膝炖鸡脚，厨房天天香味儿不断。楼下食客都能闻到味儿，相熟的惯爱开玩笑，“冬秀姐，你这是要做大做强，改开饭馆啊。”
李冬秀也上道的回，“哪儿比得上你，大老板，生意要做到国外去哦。”
食客便哈哈大笑。
又有很久不来的熟人，看到收银台后的陈砚书，好奇问，“冬秀啊，这个漂亮姑娘没见过哦…是家里亲戚啊。”
这几日，吴曼珍有些着凉，多在床上躺着，李冬秀要照顾一家人，还要处理不少大大小小的事物，闻山每日写论文，还要跑市场，家里脚步声不断。
某一天恰好所有人都错开不在，陈砚书便代为收了款。自那之后，她便坐在收银台边，默默揽下看店的任务。
李冬秀不让，她便说，“冬秀姨，我脚动不了，正好做这些，不累。”
李冬秀想着，这活儿不累，她也确实有时候顾不过来，便答应了，直说要给结工资。
陈砚书不置可否，仔细看店。
这会儿听食客夸她，李冬秀仿若是自己女儿般，与有荣焉，“不是不是，是我家小山的同学，可懂事，晓得我忙，帮我看店呢。”
如此这般，一来一回说些客套话。
陈砚书听着这些善意的调侃和热闹，不知觉间，也悄悄抬起些嘴角。
晚上九点半，打烊后，三人围坐在客厅火炉桌旁。
到了月末，李冬秀索性将东西摆出来盘账。只见桌上搁着几个塞满纸条的饼干铁盒、两本皱巴巴的练习本、计算器、一堆散乱的现金、还有一支快没水的圆珠笔。
盘了将近一小时，李冬秀眉头越皱越深，她把两个沉甸甸的铁盒放到桌上，叹了口气：“这个月的账又对不上，少了三百多块。”
闻言，闻山凑过来：“是不是又收到□□了？还是谁抹零头没记？”又拿起计算器：“妈，我帮你算。”
“也好，你脑子灵活，你看看，也可能我算昏了头，算错了。”李冬秀疲惫的捏了捏山根。其实她反复算了两遍，就是有三百多的误差。
闻山之前帮忙盘账过，熟练的操作起来。
李冬秀的账本实际是两本，一本记赊账，记得很模糊，也没写清楚始末，只记下了诸如王婶欠35，李叔欠20…，还有一本记每日模糊的流水，数目不明确，还有划痕，闻山仔细辨认，“23号，收大概700，进货肉200、菜150…妈，你这记账怎么用抹零头，一块两块的，一个月也是个不小的数，不好算的呀。”
李冬秀不好意思道，“哎呀，有时候太忙了，懒得算了，事后也没弄清楚。”
闻山又看那个饼干盒，铁盒里装着进货白条，皱巴巴的，翻开一张，写着“老张：猪肉80斤x13=1040”，又翻开其他，还有些微信和支付宝打印的杂乱截图，手写的今日特价菜单以及一些根本没记的零星开支，换灯泡的收据也夹在其中。
闻山叹了口气，将各类收录分门别类的放好，一份份盘算，看到一张不明确的，问：“妈，这张‘老刘240’是啥？”
李冬秀眯眼看，回想道：“哦，月初在他那买的饮料钱，忘了记本上了。”
闻山：“这张30块的收据呢？”
李冬秀想了半天：“…好像是给隔壁小孩买练习本的钱？他妈妈那天在店里帮忙搬了东西。”
还剩一些记得还算清楚的纸条，闻山一遍遍核对。李冬秀看她认真算着，去泡了碗茶水过来。
反复核算后，依然有近200元的缺口对不上。李冬秀有些焦躁：“算了，就当掉了，下个月仔细点。”
闻山一时沉默，这时，陈砚书指着一张纸条，平静说，“冬秀姨，盒子里这张微信转账截图，是岁月静好转的158元，但两本账本上都没有158这个数字，只有一条收王姐150的记录。”
她坐在闻山旁边，看她理了两遍，看出了问题所在。
李冬秀懵住，而后一拍脑袋，激动道：“哎呀，忘了这个了。”
加上算漏的账，误差减小许多，没记清楚的实在对不上，李冬秀也就没再理会。
她边整理边笑说：“谢谢你啊小书，还是你们年轻人厉害些，一下就搞清楚了。”
陈砚书轻轻蹙了下眉头，很快松开，手指无意识捏了捏，最后还是开口问道：“冬秀姨，您平时对账，最想搞清楚的是哪几件事？比如，是怕钱对不上，还是想知道哪种菜最赚钱，或者想知道谁家欠账最多？”
李冬秀声音放松了些：“唉，我就想钱别差太多，谁欠的钱别忘了，再就是月底看看，肉、菜、调料到底花了多少，心里有个数。”
“明白了…如果您不介意，我可以帮您把这些纸条理一理，可能需要一两天时间。”
李冬秀愣住，很快笑起来，“哎呀，这…那谢谢你了。”
陈砚书轻轻摇摇头。
一天后，陈砚书将一个收录了表格的夹板给到李冬秀。
李冬秀新奇的翻开，又惊喜的道谢：“诶呀，麻烦你了，这样可方便多了。”
陈砚书轻声道，“有用就好。”
粗略翻看后，李冬秀又仔细地一页页翻过去，陈砚书跟着她的动作，适时补充一些使用方法。
表格做了三份。一份是日常收支登记表，分好了行列，每天只需填写日期、项目、收入、支出、支付方式和经手人，这样记录下来再看，一目了然。
还有一个客户赊账清单，只需要填写姓名、欠款、日期、联系电话这些关键信息。
一个月度品类支出统计，列出了一些大类，像肉类、蔬菜、调料，不常用的就同意填写到其他一栏。
很简单的表格，李冬秀却喜不自禁。她不会用电脑做表格，闻山也忽略了这个简单方法，以至于每个月都有些错账漏账，算得人心烦。
“辛苦了辛苦了，快上楼去，吃晚饭了。”李冬秀将夹板放到收银台，这会儿已经没有食客，她将门掩上，便亲热的拉着陈砚书上楼去了。
小镇上民风淳朴，来了人，喊一声，二楼就能听到，何况邻里之间，也会顺便帮着看店，不会进小偷。
上了楼，圆桌靠角落的位置新入座一个人。陈砚书进去便和他对上视线，很快，又各自不动声色的移开目光。
李冬秀却是很快反应过来，给陈砚书介绍，“小书啊，这是小川，我儿子。”
又看向梅鹤川，“小川，这是小书，陈砚书。小山的同学，来我们家玩了几天，你俩这是第一次碰上吧。”
梅鹤川目色沉郁，脸色和唇都有些病态的苍白，闻言，也只是“嗯”一声，不再理会。
李冬秀见他这个态度，张嘴想说些什么，却也没说出口，只好为难又尴尬的看向陈砚书，陈砚书却面色如常说了声“你好”，又冲李冬秀笑笑，表示并不在意。
闻山端来一个很大的白瓷碗，放在桌子最中间空出来的位置，“快吃饭了，今天是玉米淮山排骨汤，我刚尝过了，超级鲜甜。”
李冬秀很快搭腔：“早起去称的排骨，甜玉米和淮山都是最新鲜的一批，能不好吃吗？”
她又拿过陈砚书面前的碗，依次放入汤中的食材，满满一碗。
刚出锅，热气裹挟着鲜香齐齐钻入鼻底。再看碗中，汤色清澈，排骨和玉米堆叠着，色泽十分漂亮，空隙间卧着几段淮山，白净，肉眼能看出纤维感。
“先别急着吃，放一放，现在烫的很。”闻山又给李冬秀、梅鹤川和自己分别打了一碗，晾在一旁。
李冬秀笑笑，又问：“问奶奶了吗？”
“问了，她说不想起，我给她留了菜，温着呢。”
“好，那我们先吃。”
这顿饭吃的寂静无声。平日里李冬秀会时不时提出话头，闻山和吴曼珍回话很快，餐桌上经常其乐融融。
但今天，李冬秀好几次想说话，却因为顾忌着什么，迟迟未曾张口。
似乎感知到这份难言的沉默和自己有关，梅鹤川三两下吃完饭，放下碗，想要上楼，顿了顿，又决定先去客厅。
腿伤后两个月回家，平日里他都在四楼，拒绝出门，拒绝下楼，拒绝见人。
今早李冬秀上楼拿他换洗衣物时，趁他睡着，轻轻查看，却惊觉他尾椎骨处有一块硬币大小、已经破溃流液的深红色创面，周围皮肤红肿发热。
不顾他歇斯底里的拒绝，李冬秀和闻山将他送去了医院。
陈砚书当时在客厅，听到了动静却也没出来。
此刻餐桌上，他再着急离开也不好开口。
他沉默着，转动轮椅想出去，却因为动作太急，轮椅的侧边重重撞在了餐桌腿上，发出“哐”的一声巨响，桌上的碗碟都震动了。
所有人都短暂的吓一跳，李冬秀几乎是立刻，急促的站了起来，缓了两秒，又笑着打圆场，自然的走过去，帮他推开轮椅。
梅鹤川沉默着，头重重垂下去，任由李冬秀将他从角落推出。
到了门口，李冬秀轻声对闻山说，“小山，去叫你王叔来。”
闻山还未回答，梅鹤川急促的出声，“妈，你们先吃饭，我去客厅。”
李冬秀停住，很快说，“好。”她又推动轮椅。
梅鹤川猛地抬手，挡开了她的手。动作不大，但在此时安静的客厅，那一声轻响格外清晰。
“我自己可以。”他声音压得极低，像砂纸磨过生锈的铁皮。
李冬秀的手僵在半空，脸上掠过一丝无措。五指还维持着想要拢住什么的姿势，最终却只空虚地蜷缩起来。梅鹤川不再看任何人，飞快操纵轮椅。
轮椅碾过地板，发出单调而急促的“咕噜”声，仿佛是他心跳失序的放大。他的背影紧绷，肩膀却几不可察地塌下去一线，微微发抖。
李冬秀目送他进了客厅，眼眶有些发红。但回过身，还是笑着，轻声说，“别愣着了，快吃饭。”
闻山拿了餐巾纸，覆在方才晃出的汤水上。
陈砚书垂下眼，将碗里最后一点温汤喝完。口腔里还残留着玉米的清甜，舌根却漫上一股莫名的涩意。
她看着李冬秀瞬间僵硬又强作无事的身影，忽然非常清晰地理解了一个词：爱的负担。
她放下碗，声音比平时更温和，却像一根针，轻轻刺破了凝固的空气：“冬秀姨，汤凉了。”
李冬秀“唉，唉”应着，机械般地端起碗，喝了几口，又放下，越发沉默的吃着饭，还剩一半的时候，她放下筷子，说，“我吃好了…小山，你和小书先去…先去楼上看看书，一会儿回来…”
闻山拿捏着轻重，凑近些，轻声说，“妈，你不用这么小心，哥哥没有怪你，他没有生气。我去和他说。”
李冬秀拉住她，闻山转头看，她嗫嚅着，却说不出话来。
这时，陈砚书摞起桌上的空碗筷，对李冬秀说，“冬秀姨，我的脚好了不少，今天我想洗碗。”
李冬秀说，“这怎么行，你…”
陈砚书温柔的打断她，“我觉得挺有意思的。”
她看了眼闻山，闻山很快反应过来，配合着推着李冬秀的肩膀走出厨房，“妈，让她洗吧，她昨天就和我说想试试呢。”
李冬秀叹了口气，不再说什么。
陈砚书轻轻将厨房门合上，厚重的木门隔绝了大部分声音，不一会儿，厨房穿出微弱的水声。
陈砚书回忆着闻山洗碗的步骤，调和出温水，倒入洗洁精搅和出泡泡，又将筷子前后对齐，搓洗起来。
片刻后，听到门外传来一道男声，依稀记得是邻居那位热情的大叔，姓王。不太清晰的对话声传来，又是一阵响动。
水龙头流出温热的水。陈砚书仔细地冲洗着碗沿。她想起刚才轮椅撞上桌腿的闷响，想起李冬秀那只悬空后蜷缩的手。
她不太能处理这种浓郁的情感淤塞，但知道，清理好一片狼藉的杯盘，至少可以让这个空间恢复一点秩序。
也许秩序，就是对混乱最好的安慰。
碗洗到第三遍，门外一切归于寂静。
收拾好后，闻山推门进来，笑着揽过她的肩膀，“陪我去广场散散步吧，在家待了这么久，适当走一走，好恢复。”
陈砚书肩膀瞬间僵硬，很快，又慢慢放松，她不动声色的转身，闻山的手不受力滑了下去，她说，“好。”
下楼梯要经过客厅，瞟见李冬秀在串着缺补的食材，动作很快，眼神却有些呆滞。
听见闻山和她说话，过了几秒才回应，“好，看着点小书，注意安全。”