广场上很热闹，不算很大面积，被划分坐数个区域。沿着散步来的路，最近的区域是儿童区。隔很远，就能看到拔地而起的充气滑梯，很梦幻的蓝色，孩子欢乐的叫喊声顺风而飞，续上白日的热闹。再走近些，还能看到蹦床、陶瓷画画的、卖饰品和钓鱼的小摊，以及一些满场乱转的发出炫彩夺目的光，前后摇晃的，叫“乐逍摇”的圆柱形载具。
再远处，打太极的和跳广场舞的分作两个阵营，广场舞那边，音响的声音极大，放着经典老歌，舞却不是单调的动作，似乎还融入了拉丁舞元素。无论是跳舞的还是打太极的，都是中老年妇女居多，间或夹杂着三两个男人和小孩，动作也很熟练。
再远，还有打篮球和打羽毛球的，年轻人多些。
整个广场闹哄哄的，热闹的很。
陈砚书目光新奇的探视全场，她的生活不算单调，但更多是在教室，安静的图书馆或者自习室，偶尔去马场和网球场，都有人员限入量，空间宽阔，舒适但冷清。
眼前的一切，是她很少见到的市井烟火气。每个人的脸上是不同的神色，但都很鲜活。即便环境喧嚣，也不觉得难受。
闻山插着兜，侧头看她征神的模样。她几乎是习惯性的去打量她了，陈砚书面部表情并不丰富，但这么久过去，她能清晰的分辨出相似神态的不同之处。
比如虽然愣着，眼神却不是空洞的，眼珠子随着目光所及之处转来转去，被吸引住，而不是陷入沉思中；又比如，她略微紧张或是感到无措时，会习惯性的抿嘴，动作也僵硬，而此刻，她放松的姿态表明她并不抗拒进入这样一个环境。
闻山唇角扬起淡淡的笑，看到广场边缘花坛处的长凳，说，“我们先去那边坐吧。”
她现在不再下意识拉陈砚书的手，一是她看出陈砚书并不太习惯肢体接触，二是时至今日，陈砚书已经会主动跟随她的脚步，无需外界推动。
果然，陈砚书闻言很快回过神，自如地和她走到长凳上坐下。
长凳上只有她们两个人，很宽阔。闻山轻巧的伸了个懒腰，而后，先关心她的脚，“走了这么久，脚感觉怎么样？难受吗？”
陈砚书飞快感受了一下，“不会，没什么感觉。”
“那就好。”闻山点点头，没有了下文。
如非必要，陈砚书不怎么说话，更别说唠嗑，都不用想，不出三句，都能把天聊死。
更何况…想到这儿，闻山轻笑出声，和她说话，都能说是是强人所难。
旁边不远处的长凳上坐了人，是三个老太太，可能是广场很吵，她们说话声音很大，闻山便一边漫不经心的看着热闹，一边拉长了耳朵听八卦。
主要输出的是一位穿红色羽绒服的奶奶，闻山还眯着眼睛认了认，面生，应该不是她家附近的，不认识。那位奶奶摇唇鼓舌喋喋不休，挤眉弄眼绘声绘色，不仅她的好友，闻山也听得入了迷。
八卦主人公她知道，在镇上也算是个大事，当时挺轰动的。是河边某个酒馆隔壁的一户人家的儿子。年纪轻轻辍学混社会，后来在外面混不下去又回家啃老，喜欢赌，常借钱，后来数目太大还不上，先下手将借他钱的人刺了两三刀，又吓得逃出去，很快被抓到，被判了七八年，去年才出来。
这会儿八卦说的，是他出来后脾气更大，天天喝酒打老婆，把老婆逼走了，还是赌，前不久他爸听说了，气上心头，拿着榔头气势汹汹去了赌场，砸断了条腿，又对着那些狐朋狗友破口大骂，骂的很难听，骂完，又把自己气进了医院。
那老奶奶将那骂人的话学得活灵活现，闻山集中了精神听，听到精彩处，没忍住，“噗嗤”一声笑出了声。
陈砚书“簌”的扭头看她，目光询问，“怎么了？”
闻山做贼心虚般看了看那边，见人仍旧兴致勃勃的讲八卦，没注意到她，方才一只手捂住嘴，一只手摆动着，“没事，听八卦呢，挺有意思，你想听吗？”
陈砚书也轻笑，摇摇头，回正了视线。
听八卦时间过的快，天色完全黑透，暖融融的路灯交映着万家灯火，照亮了夜游人的脸庞。
闻山刚想说返程，却见陈砚书目光落在一辆炫彩的“乐逍摇”上。
那圆柱形车前后摆动，闻山看去时，正好见它由朝地的状态猛地抬头，五颜六色的光下，摇出三张愉悦的脸。
是一家三口，父母戴着孩子，母亲柔顺的长发飞起又落下，覆住半边脸，她闭着眼睛无奈的笑着，旁边的丈夫看见她窘迫的模样，肆意的哈哈大笑，又挤眉弄眼的暗示女儿去看妈妈，然后女儿也咯吱咯吱大声笑起来。
陈砚书看的认真，闻山看着她沉静的脸色，顿了几秒，忽然揽住她的肩膀，调侃道，“怎么，想玩儿？”
陈砚书收回目光，摇头，“没有。”
闻山收回手，想了想，又问，“你怕吗？”
陈砚书呆愣住，她有时候总跟不上闻山跳跃的思维和话语，反应不过来，“…什么？”
闻山大了些声音，“我说，你怕坐这个吗？”
陈砚书缓缓摇头，“不会。”
“你怎么总是两三个字的蹦，跟青蛙一样，蹦啊，蹦。”闻山大声吐槽，陈砚书惊愕，毕竟闻山从未如此直白的点评过她什么，这种行为，像是很相熟的朋友，无需顾忌话语的那种，因为不用担心得罪，不用担心会因此关系破裂。
她还没作回答，闻山又大声说，“不怕就好，你陪我玩一圈！”
陈砚书还没反应过来，已经被她拉着去了摊位前，飞速付钱启动车。
大脑的怔愣还未消化，“嗤”一下猛地刹车，又“噗”一下猛地往后抬，一套操作下来，陈砚书的头发和方才那位母亲如出一辙，而脑浆，陈砚书艰难的甩甩脑袋，她感觉已经均匀的涂抹在了脑腔内。
闻山哈哈哈大声嘲笑她，比之方才那位父亲更加过分，更加肆意，“你看你的脑袋，哈哈哈恭喜你进化了，现在不是青蛙，进阶成了某知名歌手！”
陈砚书感觉心中升腾起一股不敢置信不可思议的感觉，有什么话呼之欲出却欲言又止，如果不是闻山又疯了般将车开出去，她应该很快就能想起，这个情绪叫无语。
陈砚书感觉自己也要疯了，经历闻山肆无忌惮的摧残后，她身体先于脑子行动了，趁闻山缓冲的间隙，拉动控制键，想冲出去，却慌乱中按错，车身飞快的三百六十度打了个滚，又猛地止住。
这回轮到闻山呆住了，瞪大眼睛看着她，似乎真的被吓到，还打了个嗝。
她久久不动，陈砚书刚被勉强激发的热血瞬间凉了，她有些紧张的看着，吞吐道，“你…你没事吧？”
闻山仍旧不说话，一副呆住的模样。直到陈砚书又开始抿嘴，她才赶忙笑出声，“哈哈哈被我吓到了吧？现在扯平啦！”
陈砚书顿住，转头用行动报复，她将车以最快速度冲出去，闻山根本不怕，四平八稳的坐着，扬起声音，“爱妃，这，都是朕为你打下的江山！”
她声音非常大，惹得近处的人纷纷打量，陈砚书鼻吸稍微加重，无奈的看着闻山。
眼神明亮，鼻头翕动，张大了嘴，笑出酒窝，开朗，也幼稚，她第一次见到这样的闻山。
陈砚书这下是真真切切的笑了，眉眼弯弯，眼下拱起好看的卧蚕。
闻山微不可查的顿了顿，很快又笑起来，只说，“怎么样，陪着我玩，开心吗？”
她只说陪着我玩，话语都温柔得不动声色，让听者没有半分压力。
她记起初见时陈砚书的神态，冷漠，麻木，她知道能让一个人孤身跨越几千公里，定然是发生了什么让她只能选择逃避的事情。人生在世七情六欲，伤人最深的，往往是最亲近的人。
一开始她不听不问，非礼勿言，自然相处。不知道始末，不知道原因，说与不说，在于当事人是否愿意敞开心扉，否则，问也没用。
但平日里，她和李冬秀吴曼珍逗趣时，总是看到陈砚书不经意挪开的目光，过一会儿，又不自觉移回；她不习惯肢体接触，对大家的嘘寒问暖显得茫然无措，总是要平衡所有不确定因素带来的变化，比如崴脚住在她家，她坚持要付清所有费用，家里人照顾她一日三餐，她便主动收银洗碗，做所有力所能及的事。
有时候，闻山觉得她在对身边的一切做利益交换，虽然本心无关利益。陈砚书，她无法理所当然的承受来自身边人的，爱。
闻山几不可闻的叹口气。方才广场上，那么多坐乐逍摇的人，她只盯着那一家三口看，虽然面上平静，眼神却寸步不离。
于是，她开口，提出陪她玩。
前尘往事非人力可改，未来之事也无法预测。但至少，她想，不要在未来某天，陈砚书想起这一天，感受到的只有压抑，和无声的寂静。
陈砚书看着她，又移开目光，轻轻的，点了下头。
陈砚书看着她，没有立刻回答。
夜风把闻山额前的碎发吹得有些乱，她眼睛里映着广场斑斓的碎光，亮得惊人，也专注得让陈砚书忽然有些心慌。
那眼神不像是在等一个开心与否的答案，更像在确认一件更重大、更脆弱的事情。
陈砚书移开目光，看向远处还未歇息的人群，很轻地点了下头。
“嗯。”
她听见自己应了一声。
声音出口的瞬间，她感到一种陌生的、微小的刺痛，像有什么封存的东西被撬开了一条缝。
闻山似乎接收到了这个远比开心更复杂的信号。她没有再追问，只是笑容更深了些，伸出手，极快、极轻地碰了一下陈砚书冰凉的手背，一触即分，自然得像拂过一片叶子。
“起风了，我们回去吧。”
回家的路上，陈砚书感觉被碰过的那一小块皮肤，很久都留着一点异样的温热。夜风微凉，阵阵钻入脖子，引起颤栗。陈砚书感觉自己的心跳还没有完全平复，脸颊也残留着方才笑时肌肉的酸胀感。这是一种陌生的、却并不令人讨厌的疲惫。她悄悄看了一眼身边哼着歌的闻山，忽然觉得，刚才那几分钟天旋地转的失控，好像把她心里某些压抑的说不清道不明的东西，也给震得松了些。
她前所未有的清醒。
第二天闻山早早去了市区进货，陈砚书吃完饭后，照例洗了碗，这也是她用行动宣告，揽下的活计，她不会做饭，既然闻山和李冬秀负责做饭，她就想洗碗。
然后回房间，在床上用电脑处理了些事情，将文档发送同学后，放松了腰背，靠回床头，望着聊天框发呆。
父母栏的对话依旧停留在一个月前。父亲那栏是简短的“你好好消化一下”，母亲那栏是被她取消视频通话，取消两次后，似乎放弃了，再没打过来。
半个月过去，她的脚已经好的差不多，出行app点进去好几次，也犹豫着很快退出，好几次想提起离开的话头，看着眼前的一家人，总也张不了口。
陈砚书有些焦躁的抿起唇，本来昨晚做好决定，想今早先向闻山提起，再由闻山去和李冬秀吴曼珍说，面对闻山还好，面对这两位长辈，她总是有些难以启齿。
而现在，闻山不在，不知为何，她重重松了口气。
片刻后，她“啪”的合上电脑。
临近中午，只有三两个食客，陈砚书熟练的进了收银台坐下，顺手看了看夹板上的表格，这段时间的账单写得很清楚，有零有整，一目了然。
她放下夹板，这时，吴曼珍气冲冲走进来，拉着她的手往楼上去，边说，“小书啊，你来，帮我看看我的花，总是活也活不了，死也死不了，王雪华了不起，她养的好，她阴阳怪气我，你帮我看看，能不能治，实在不行，扔了一了百了，我重新种过。”
陈砚书一边应着，一边跌跌撞撞上了五楼阳台。五楼南面只有一个阁楼，北面大片面积做了花园。
推开门，先映入眼帘的，是一颗盆栽的，半死不活的三角梅，枝干干枯，地上随处都是干枯脱落的叶片。旁边的不死鸟和吊兰状态也很差，前不久下了两天雪，不死鸟的叶片冻烂了，吊兰瘫软着，而紧挨着的绿萝已经完全瘫软，并且腐烂了大部分。
陈砚书环视一圈，发现只有月季，虎皮兰，仙人掌和一些夹缝中的多肉还算看的过去。只是再拖个几天，也就都能享福去了。
她粗略翻看了下土壤和根的状态，对吴曼珍说，“没事，奶奶。大多是冻的，看能不能搬回室内，修剪一下，明天基本能活。”
“唉，那就好。那就拜托你了，你懂的多，帮我救一救。要搬回室内的，搬回到阁楼就好。”
说着，她弯下腰，左右手各抱起一盆，说干就干。
陈砚书拦下，斟酌会儿，道，“先不急，我先在这儿处理好已经烂掉的部分，再搬过去。”
吴曼珍，“唉好。”又兴冲冲放下，拍了拍手，事情有了交代，她乐得轻松，这会儿对陈砚书信任十足，说什么做什么。
陈砚书，“奶奶，我弄好了再搬吧。这些不难。”
“那好，工具都在这里，不好处理的话，叫我，或者叫小山。”
吴曼珍也不纠结，放下心来，又神清气爽的扬起眉毛，哼着小调儿下了楼。
陈砚书先看着那盆三角梅，她小心扫开土壤，仔细检查，发现跟没有烂，于是松了土，利落将枯死干瘪的枝条全部修剪掉。这一盆有些重量，她深吸口气，将盆栽抬进阁楼，找了块毛巾包裹住盆壁吸湿，没什么问题，又处理了几盆绿萝。
绿萝的藤蔓已经软烂，轻轻一扯就断，救不活了。她剪下几段绿色硬杆，找了一次性的塑料杯，接水后，固定在清水中，也移回了阁楼。
处理完这些，又快到吃晚饭时间，闻山上来找她，于是只好先搁置。
这段时间都是十几度的太阳天，剩下的不用着急处理，可以慢慢来。
第二天，陈砚书和李冬秀说过，又上了顶楼，想接着处理完。
她推开阳台的门，手里还拿着沾了泥土的剪刀。
晨光中，有人背对着她，坐在一块拼板上，身躯挡住的，是那盆昨天没来得及处理的不死鸟。
他听见声音，上半身极其缓慢地转了过来。目光相撞。
他看着她手中的剪刀，脸上没有任何表情。
是梅鹤川。