时嘉明打记事儿起，就是一条纯种哈士奇。他妈商景兰原话是这么说的：“这崽子，一天不拆家浑身难受。”
六岁那年夏天，家里来亲戚做客。
大人们在客厅聊天，时嘉明一个人跑到阳台上，盯着那把撑开的彩虹遮阳伞看了半天。
他脑子里冒出一个念头——电视里那些人跳伞，不就是这样吗？
他扛着伞，爬上阳台栏杆。楼下是水泥地，三楼，大概十米高。他没犹豫，抓着伞柄就跳了。
伞在半空中翻了个面，兜头罩住他，他像个秤砣一样往下坠。
好在昨晚刚下过雨，楼下花坛泥地松软，他摔了个大马趴，满脸是泥，腿磕破了皮，但没骨折。
邻居阿姨看见他发出尖锐的爆鸣，哭着把他抱起来送回家。
他妈看见他浑身是泥、腿上还淌着血，吓得脸都白了。搞清楚原委之后，那点心疼全变成了火气。
商景兰抄起鸡毛掸子追着他满屋跑，边追边骂：“你咋不把自己摔死！你是不是嫌你妈命太长！”
他爸时谦益下班回来，听说儿子从三楼往下跳，二话没说，又揍了一顿。
那天晚上，时嘉明趴着睡觉，屁股肿得老高。第二天还是笑嘻嘻的，好像什么事都没发生过。
商景兰叹了口气，跟他爸说：“这崽子，我是管不了了。”
时谦益想了想：“送学校吧，让老师管。”
老师也没管住。
二年级的时候，他迷上了吓人。躲在楼梯拐角，等同学经过就突然跳出来，嗷一嗓子。
同学吓得哭，他笑得前仰后合。
老师罚他站墙角，他站了半节课又开始冲路过的人挤眉弄眼。
后来他吓到一个大爷。那大爷心脏不好，被他一嗓子吓得当场捂着胸口蹲下去，脸白得像纸，嘴唇发紫。
邻居们七手八脚把大爷送进医院，抢救了一晚上才救回来。
他妈在医院走廊里当着所有人的面，抡起巴掌就往他屁股上招呼，打得他哇哇直哭。
他爸赔了三千块医药费，又提着果篮上门道歉。大爷后来看见他都绕着走。
三年级暑假，时嘉明回农村老家跟爷爷奶奶住。村里安静，没网吧没游乐场，他闲得浑身发痒。不知道谁告诉他，踹人家大门，狗就会叫。
他觉得好玩，挨家挨户踹门。
踹一脚就跑，躲到墙角听狗叫，笑得在地上打滚。
踹到第三家，一条大黄狗从门缝里挤出来，朝他扑过来。
他撒腿就跑，狗在后面追。
他从村头跑到村尾，从村尾跑到村头，那狗追了他整整一下午，愣是没追上。
他在前面跑，狗在后面追，全村人站在路边看热闹，笑得直拍大腿。
后来那狗累了，趴在地上喘气，他也累得不行，蹲在路边喘气。
回家之后他爷又揍了他一顿。
他妈知道之后，在电话里气得说不出话。
他爸沉默了半天，只说了句：“这崽子命大。”
五年级那年，他转学到了新的学校。名字成了他最大的噩梦。
他爸时谦益当年给他取名“时商飞”，是盼他将来能一飞冲天。
结果到了学校，一堆男生非说他叫“屎上飞”。
“苍蝇吃屎啦！”
“苍蝇来了快跑啊！”
“别跟苍蝇玩，他身上有屎！”
那些话像刀子一样扎在他身上。
他不懂为什么自己的名字会被人这样糟蹋，更不懂为什么那些人会因为他叫这个名字，就把他当成垃圾。
他们用洗拖把的水泼他，抢他的午饭钱，把他抬起来丢进垃圾桶里。
时嘉明浑身湿透，身上沾着烂菜叶和鸡蛋壳，从垃圾桶里爬出来的时候，全班都在笑。
时嘉明不敢去上学了。
每天早上背着书包出门，在学校门口绕一圈，然后躲到公园里，坐到放学再回家。
商景兰以为他上了学，老师以为他请了假，就这么混了一个多月。
直到有一天，他妈去学校开家长会，发现他成绩单上全是零分，才知道他已经一个多月没进过教室了。
商景兰在教室里哭，他爸回家把他揍了一顿，揍完又抱着他哭。
时谦益蹲在他面前，眼眶红红的，声音哑得像砂纸磨过玻璃：“儿子，有人欺负你，你得告诉爸。你不说，爸怎么帮你？”
时嘉明低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“他们叫我屎上飞。”他说。
时谦益沉默了。
那是他第一次在儿子面前露出那种表情——不是生气，是心疼，是那种恨不得替儿子去承受所有的、做父亲的无力感。
六年级那次，是打得最凶的一次。
他们在学校后门那条死胡同里堵住他，十几个人，大的上初一，小的也比他高半个头。
时嘉明被围在中间，书包被扯掉，午饭钱被搜走。
有人踢他膝盖弯，他跪在地上，膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼。
“苍蝇，今天让你尝尝屎的味道！”
有人端着一个簸箕凑过来，里面是不知道从哪弄来的烂泥和脏水，臭烘烘的。
时嘉明闭上眼睛，浑身发抖。他想跑，腿却软得站不起来。
就在这时，有人喊了一声：“你们干嘛呢！”
那声音不大，却像一把刀，把围着的人群劈开了一道缝。
时嘉明睁开眼，看见一个清瘦的男生站在巷口。
对方校服穿得松松垮垮，书包带子调得很长，斜挎在肩上，整个人站没站相。
但他的眼神像是被惹毛的猫，又野又凶。
是沈倦。隔壁班那个听说很能打的。
“你谁啊？”领头那个高个子推了他一把。
沈倦没说话，把书包往地上一扔，冲上去就开打。
他比那帮人矮一头，拳头却比谁都硬。
第一拳砸在高个子脸上，那人捂着脸往后退。又一个人扑上来，他一脚踹在对方肚子上，把人踹得弯下腰，干呕不止。
有人从后面抱住他，他后脑勺往后一磕，磕在那人鼻梁上，血飙出来，那人松开手捂着鼻子惨叫。
又有人冲上来，他一拳砸过去，正中眼眶。
巷子里乱成一团，拳头砸在肉上的闷响此起彼伏。
沈倦脸上挂了彩，嘴角破了，颧骨青了一块，校服袖子也被扯开了线。
但他越打越狠，像一头不要命的小豹子。那帮人被他那股不要命的架势吓住了，互相看了一眼，转身就跑。
巷子里安静下来。
沈倦喘着粗气，抹了一把嘴角的血，转过身看着瘫坐在地上的时嘉明。
他伸出手，把时嘉明从地上拽起来：“没事吧？”
时嘉明摇摇头，眼眶红红的。
沈倦看了他一眼，没再说什么，转身捡起自己的书包拍了拍灰，挎在肩上，往外走。
他走了两步，又停下来，回过头。
“以后他们再找你麻烦，”他说，“来找我。”
时嘉明站在巷子里，看着那个瘦小的背影越走越远，眼泪终于掉了下来。
那天之后，时嘉明像换了个人。
他不再躲着那帮人，不再害怕去学校。他跟着沈倦，沈倦去哪他去哪，沈倦打架他跟着，沈倦画画他就在旁边坐着，哪怕一句话都不说，也安心。
有一次他问沈倦：“倦哥，你那天为什么要帮我？”
沈倦正画画，头也没抬：“看他们不顺眼。”
时嘉明知道这不是真的。但他没有再问，只是在心里跟自己说：时商飞，你要对得起倦哥为你打的这一架。
那天晚上，他回到家，一进门就跪下了。
他妈正在厨房炒菜，听见动静跑出来，看见他直挺挺跪在客厅里，吓了一跳。
“妈，”他说，声音抖得厉害，“我要改名。”
他爸从书房出来，看见他跪着，眉头皱起来。
“我不要叫时商飞了。”他跪在地上，哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕糊了一脸，“我要叫时嘉明！嘉奖的嘉，光明磊落的明！”
他妈蹲下来，捧着他的脸问：“为什么呀？”
“因为沈倦说……”他抽噎着，话都说不利索，“沈倦说，名字是爸妈给的，但人是自己做的。”
他爸沉默了很久，走过来把他从地上拉起来。
“好。”时谦益说，“明天就去改。”
第二天，他爸请了半天假，带他去派出所改了名字。从那天起，他叫时嘉明。
他把这个消息告诉沈倦的时候，沈倦正在画画，手里的笔顿了一下，抬起头看着他。
“时嘉明？”沈倦念了一遍，点点头，“挺好。”
时嘉明笑得眼睛眯成一条缝：“倦哥，以后我就叫这个了！”
沈倦看了他一眼，嘴角微微翘了一下，低下头继续画画。
“嗯。”
就一个字。
但时嘉明觉得，那是一个字顶一万个字。
后来的日子，他还是会闯祸，还是会被爸妈混合双打。但他再也不会缩在角落里哭，再也不会因为别人的嘲笑而抬不起头。他跟着沈倦，像一条小狗跟着主人，摇着尾巴，跑前跑后。
有人问他：“你为什么对沈倦那么好？”
他想了想，笑了：“因为他对我也好。”
再后来，他们上了不同的高中，学了不同的专业。他去了厨师学校，每天颠勺切菜，累得腰酸背痛，但他从来不抱怨。他爸打电话来问他累不累，他说不累。他妈问他钱够不够花，他说够。沈倦问他习不习惯，他说习惯。
挂电话之前，他忽然说：“倦哥，等我学成了，第一个请你吃饭。”
沈倦在电话那头笑了。
“好。”
时嘉明挂了电话，站在宿舍阳台上，看着远处的天。天很蓝，云很白，和很多年前那个下午一样。他忽然想起那天的巷子，想起那个瘦瘦小小的身影，想起那句话说——
“以后他们再找你麻烦，来找我。”
他笑了，笑得眼眶有点热。
“倦哥，”他小声说，“我以后，也要罩着你。”
风把他的声音吹散了。
但他知道，有人会听见。