秦深和沈倦搬到一起住，是在工作后的第一年。
房子在帝都东四环边上一个老小区，两室一厅，不大，但够用。一间做卧室，一间做画室。秦深的书桌挤在画室角落里，和他的实验仪器摆在一起，看着不伦不类，但他说挺好。
搬家那天，沈倦把警长的猫窝、猫砂盆、猫爬架、逗猫棒、小鱼干、罐头全部搬进来，占了半个客厅。秦深站在门口，看着那堆东西，沉默了三秒。
“它到底有多少东西？”
沈倦正在组装猫爬架，头也没抬：“不多。”
秦深看了一眼那个几乎顶到天花板的猫爬架，没有说话。警长蹲在纸箱上，居高临下地看着他，尾巴尖翘着，一晃一晃的。
秦深和它对视了一眼。
警长眨了眨眼，舔了舔爪子。
秦深总觉得那眼神里带着点挑衅。
搬进来的头几天，还算太平。警长对新环境有点陌生，白天躲在沙发底下，晚上也躲着，偶尔出来吃口粮、上个厕所，然后又缩回去。
秦深说这猫还挺乖，沈倦看了他一眼，没有接话。
他的意思是，等警长适应了，你就知道了。
一周后，警长适应了。
问题出在它的作息上。白天，它睡得像一块石头。蜷在猫窝里，四仰八叉地躺着，肚皮朝天，怎么摸都不醒。
秦深白天在书房看文献，它就在旁边睡；秦深去客厅倒水，它在沙发上睡；秦深去厨房做饭，它在厨房门口睡。
到了晚上十一点，秦深准备睡觉了，警长醒了。
先是客厅里传来一阵“哒哒哒”的跑步声，由远及近，又由近及远。
然后是猫爬架被撞得晃动的声响，接着是某个东西从桌上被扒拉到地上的脆响。
秦深躺在床上，闭着眼睛，数羊。一只，两只，三只——
“啪！”什么东西碎了。
他睁开眼睛。旁边，沈倦戴着耳机睡得很沉。
秦深看了他一眼，没有叫醒他，自己起身去客厅。
警长蹲在茶几上，面前是一只摔碎的瓷杯。它抬起头，看了秦深一眼，又低头舔了舔爪子，好像什么都没发生。
秦深把碎片收拾干净，回房间继续睡。
刚躺下，又听见“哒哒哒”的跑步声。
秦深没动。
跑步声从客厅跑到卧室，从卧室跑到厨房，又从厨房跑回客厅。
然后是猫爬架上的铃铛被疯狂摇晃的声音。
秦深又睁开眼睛。沈倦还在睡。
他躺了一会儿，等动静停了，才重新闭上眼睛。迷迷糊糊快睡着的时候，有什么东西踩着他的肚子跑过去了。
秦深猛地睁开眼，警长蹲在他枕头边，正歪着头看他。
见他醒了，它伸出一只爪子，按了按他的脸，跳下床跑了。
秦深躺在床上，盯着天花板，沉默了很久。
第二天早上，沈倦醒的时候，看见秦深坐在客厅沙发上，面前放着一杯咖啡。警长蜷在他脚边，睡得很香。
“起这么早？”沈倦打着哈欠走出来。
秦深看着他：“我没睡。”
沈倦愣了一下：“为什么？”
秦深指了指脚边的警长。沈倦低头看，警长翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，睡得很安详。沈倦想了想，大概明白了，没忍住笑了一声。
秦深看着他：“好笑？”
沈倦摇摇头，嘴角翘着：“不好笑。”
他的表情分明在说“好笑死了”。
秦深没有说话，只是把咖啡喝完了。
那天晚上，秦深开了家庭会议。
议题：关于警长作息紊乱问题的整改方案。
秦深坐在沙发上，表情严肃。
沈倦坐在他旁边，手里端着一杯茶。
警长蹲在茶几上舔毛，对这个会议显然没什么兴趣。
“它的作息必须调整。”秦深说。
沈倦点点头：“怎么调？”
秦深早就想好了方案：“白天不让它睡。熬它几天，作息就倒回来了。”
沈倦想了想：“那不就跟熬鹰一样？”
“差不多。”秦深说。
沈倦看了警长一眼。
警长正在舔自己的尾巴，完全不知道接下来要发生什么。
他又看了秦深一眼，表情很认真，眉毛微微皱着，像是在讨论某个重要的物理实验。
沈倦忍着笑，点点头：“行，听你的。”
秦深看了他一眼：“你笑什么？”
“没笑。”沈倦把嘴角压下去，“我支持你。”
秦深将信将疑，但还是点了点头。
第一天，秦深执行得很认真。
早上八点，警长吃完早饭，跳上猫窝准备睡觉。
秦深走过去，把猫窝端走了。警长蹲在原地，茫然地看着他，又看了看猫窝原来的位置，表情有点懵。
它换了个地方，跳上沙发。秦深又走过去，把它从沙发上抱下来。
警长又换到窗台上，秦深又把它抱下来。
警长蹲在地板上，尾巴尖开始不耐烦地甩动。
秦深蹲下来，看着它的眼睛：“今天不许睡。”
警长看着他，眼神像是在说：“你有病吧？”
秦深不为所动。警长又试图去卧室的床上睡，秦深把门关了。
它又想去书房的椅子上睡，秦深把椅子搬走了。
警长蹲在客厅正中央，尾巴炸起来，耳朵竖着，像一只被惹毛的小狮子。
沈倦坐在画室里画画，听着外面的动静，笑得笔都拿不稳。
到了下午，警长困得眼睛都睁不开了。它蹲在角落里，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
每次快要睡着的时候，秦深就轻轻拍它一下。
它猛地抬起头，瞪他一眼，然后又垂下头。反反复复，一直到晚上。
十点钟，秦深终于允许警长睡觉了。警长一头栽进猫窝里，连姿势都没来得及调整，就睡着了。
秦深站在旁边，看着它，满意地点了点头。
“明天继续。”他说。
沈倦从画室探出头来：“辛苦了，秦教官。”
秦深看了他一眼，没说话。
第二天，警长的报复开始了。
秦深早上起来，发现他常用的那个瓷杯碎了。
不是摔碎的，是故意推下去的——他平时习惯把杯子放在茶几中间，离桌子边缘很远。
秦深看了一眼蹲在猫爬架顶上的警长。警长正居高临下地看着他，尾巴尖翘着，一晃一晃的。
他没有说话，把碎片收拾了。
下午，他发现手机数据线被咬断了。整整齐齐地断成两截，断面上的牙印清晰可见。
他看了一眼蹲在窗台上的警长。警长正舔爪子，看都没看他一眼。
秦深买了一条新的，第二天又被咬断了。
第三天，他准备穿拖鞋的时候，发现鞋里湿漉漉的。
沈倦在画室里听见他关厕所门的声音，出来一看，秦深站在玄关，手里拎着拖鞋，脸上的表情一言难尽。
“怎么了？”沈倦问。
秦深把拖鞋放下：“没事。”
沈倦凑过去看了一眼，又闻了闻，他捂着肚子，眼泪都快笑出来了。
“警长在你鞋里撒尿了？”沈倦笑得喘不上气。
秦深没有说话，去洗脚了。
沈倦笑够了，擦擦眼泪，看了一眼蹲在猫爬架上的警长。
警长正舔爪子，表情淡定，像个得胜的将军。
“警长，”沈倦说，“你完了。”
警长看都没看他。
晚上，秦深把警长堵在客厅里。
他蹲下来，双手掐着警长的胳肢窝，把它举到自己面前。
警长的四条腿悬在空中，尾巴卷着，耳朵竖起来，眼睛瞪得圆圆的。
“你知道你做了什么吗？”秦深看着它，表情严肃。
警长歪着头，一脸无辜。
“杯子，数据线，拖鞋。”秦深列举它的罪行。
警长眨了眨眼，开始挣扎。它扭来扭去，四条腿在空中乱蹬，像一只被拎起来的龙虾。秦深差点没抓住。
“别动。”他说。
警长不听，扭得更厉害了。它伸出一只爪子，朝秦深的手背拍了一下，不重，但很响。
秦深看着手背上那道红印子，沉默了一秒：“你打我？”
警长趁机挣脱，跳到地上，弓起背，尾巴炸起来，侧着身子对着秦深，一蹦一蹦的。那是猫科动物在遇到危险时的经典姿势——棘背龙形态。
它的毛炸得像一只刺猬，耳朵压得低低的，嘴里发出“哈呵”的威胁声。
沈倦从画室探出头来，看见这一幕，笑得直拍大腿。
“秦深，它在跟你示威呢！”
秦深蹲在地上，看着那只炸毛的奶牛猫，一人一猫对峙着。警长蹦了两下，转身跑了。
那天晚上，秦深坐在沙发上，沉默了很久。
沈倦端着两杯茶走过来，递给他一杯，在他旁边坐下。
“放弃了？”沈倦问。
秦深接过茶杯：“没有。”
沈倦看着他，嘴角翘着：“那怎么办？”
秦深喝了一口茶，想了很久。
“带它去绝育。”他说。
沈倦愣了一下，然后笑了：“你确定？”
秦深点点头。警长蹲在猫爬架顶上，还不知道自己的命运已经被决定了。
绝育手术约在周六。
沈倦抱着警长，秦深拎着航空箱，两个人一起去了宠物医院。
警长一路上都很安静，像是知道要去什么地方，缩在航空箱角落里，眼神有点委屈。
到了医院，医生给警长做了检查，说各项指标都正常，可以做。
沈倦签了同意书，把警长交给护士。
警长被抱走的时候，回头看了沈倦一眼，叫了一声，声音很轻，像是有点害怕。
沈倦差点就把它要回来了。
秦深拉住他：“走，去外面等。”
两个人坐在走廊里，沈倦一直在看手机，刷了五分钟，什么也没看进去。
秦深坐在旁边，翻着一本物理期刊，表情很平静。
“你不担心？”沈倦问。
秦深翻了一页：“担心什么？”
“警长。”
秦深看了他一眼：“只是个小手术。”
沈倦知道他说的对，但还是忍不住。
好不容易等到护士出来，说手术很成功，猫已经醒了。
两个人赶紧进去看。
警长躺在笼子里，戴着伊丽莎白圈，眼神迷迷蒙蒙的，像是还没完全清醒。
看见沈倦，它叫了一声，声音沙沙的，听着有点可怜。
沈倦伸手摸了摸它的头，警长蹭了蹭他的掌心。
“没事了。”他小声说。
秦深站在旁边，看着这一幕，没有说话。
警长看了他一眼，没有炸毛，也没有摆出棘背龙形态。
它只是看了他一眼，然后把头转向沈倦，继续蹭他的手。
秦深忽然觉得，好像也不是什么坏事。
回家之后，警长安分了很多。
戴着伊丽莎白圈，走起路来摇摇晃晃的，撞到门框会停下来，愣一会儿，然后换一个方向继续走。
它不再半夜跑酷了，也不再咬数据线、推杯子了。
白天的时候，它会乖乖地趴在猫窝里睡觉，睡醒了就蹭蹭沈倦的腿，或者蹲在秦深的书桌上看他做实验。
秦深写论文的时候，它就趴在旁边，偶尔抬起头，看一眼屏幕，然后又趴下去。
有一天，秦深在书房里写论文，写到很晚。警长趴在桌上，已经睡着了。
秦深写完最后一行，保存文件，靠在椅背上，看着窗外的夜色。警长翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，尾巴卷起来，搭在他的手臂上。
秦深低头看着它，伸手轻轻摸了摸它的头。警长哼了一声，没醒。
沈倦推门进来，看见这一幕，愣了一下。
秦深收回手，若无其事地继续看论文。
沈倦笑了：“秦深。”
“嗯？”
“你是不是喜欢警长？”
秦深没有回答这个问题。他站起来，往客厅走：“睡了。”
沈倦跟在后面，笑得肩膀都在抖。他回头看了一眼还趴在桌上睡觉的警长，嘴角翘得高高的。
“警长，”他小声说，“你赢了。”
警长翻了个身，继续睡。
秦深走到卧室门口，停下来，回头看他。
“进来，关门。”
沈倦忍着笑，走进卧室，关上门。
客厅里，警长从桌上跳下来，走到猫窝里，蜷成一团，尾巴尖翘着，一晃一晃的。
窗外月色正好，屋子里只有空调的嗡嗡声和猫打呼噜的细小声音。