秦深在帝都大学物理系的名声，是从大一第一学期就开始传开的。第一次期中考试，他以接近满分的成绩拿了全系第一；期末考试，又是第一；大一结束，绩点排名全院第一，奖学金拿到手软。
大二那年，他被物理学院院长陈教授看中，破格招进了自己的实验室。陈教授是国内凝聚态物理领域的顶尖学者，平时只带研究生，本科生能进他的实验室，是破天荒头一回。
“这个学生，有灵性。”陈教授在系里的教研会上说，“不只是聪明，是那种能看见物理本质的人。”
大三，秦深拿到了保研资格。消息传出来的时候，整个物理系都炸了。保研资格一般都是大四才确定的，他大三就拿到了，而且是直博——本硕博连读，八年一贯制。
沈倦知道这个消息的时候，正蹲在美院的画室里改一幅水彩。手机震了一下，他拿起来看，是秦深发来的消息：
「保研了。」
就三个字。
沈倦盯着屏幕看了三秒，回了一个字：
「哦。」
然后继续画画。画了两笔，又停下来，嘴角翘起来，补了一条：
「变态。」
秦深回了一个省略号。沈倦看着那六个点，笑得肩膀都在抖。
旁边的同学探头过来看：“笑什么呢？”
沈倦把手机收起来，板着脸：“没什么。”
但嘴角的笑意，怎么也压不下去。
帝都美院的日子，对沈倦来说，像是鱼回到了水里。
他学的是动漫设计，专业课从大一开始就是全系第一。大一那年，他的一组水彩插画《城市里的猫》被老师推荐参加了一个国际美术展，拿了新人奖。那是他第一次在国际上露脸。
大二，他开始在国内最大的漫画平台“漫客”上连载一部短篇漫画，讲的是一个少年和一只流浪猫的故事。故事很简单，画面却很动人。那些通透的水彩，那些细腻的光影，那些藏在笔触里的情绪，让无数读者在深夜对着屏幕掉眼泪。
连载到第八话的时候，他的粉丝破了五十万。编辑打电话来的时候，沈倦正在画室里喂警长——他大二那年搬出了学校宿舍，在学校附近租了一个小房子，把警长从沅水市接了过来。
“沈倦老师！您的漫画火了！”编辑的声音激动得发抖。
沈倦把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还在给警长倒猫粮：“哦。”
“您就这反应？”
沈倦想了想：“那我要什么反应？”
编辑被他噎住了。
沈倦笑了：“行，我知道了。谢谢。”
挂了电话，他低头看着警长。警长正埋头吃猫粮，尾巴尖翘着，一晃一晃的。
“警长，”他说，“你出名了。”
警长头也没抬。
大三那年，沈倦开始做动画。他的毕业设计是一部长达二十分钟的动画短片，讲的是一个少年寻找失踪母亲的故事。他一个人包揽了导演、编剧、分镜、原画、背景、后期，整整做了一年。
短片完成那天，他坐在电脑前，从头到尾看了一遍。看到最后一幕——少年站在海边，看见母亲的背影消失在天光里——他的眼眶有点热。
他想起了自己的妈妈。
想起了那些年，她不在身边的日子。
想起了她现在每次打电话都要问的那句话：“困困，吃饭了没？”
他把短片导出，压缩，上传到比赛网站。然后关掉电脑，给秦深发了一条消息：
「做完了。」
秦深回得很快：
「什么时候能看？」
沈倦想了想：
「等比赛结果出来。」
秦深发来一条语音。沈倦点开，听见他的声音，很轻，很稳：
“肯定能拿奖。”
沈倦笑了。他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
三个月后，那部短片拿到了国际动画节的最佳学生作品奖。消息传回国内的时候，美院的官网首页挂上了他的照片，标题写着“我校学生沈倦作品获国际大奖”。
编辑又打电话来了，这次声音更激动：“沈倦老师！您知道吗？您的短片在网上转发破百万了！好几家动画公司都在打听你！”
沈倦靠在椅背上，看着窗外的天。
“知道了。”他说。
挂了电话，他给秦深发了一条消息：
「拿了。」
秦深回：
「我知道。」
沈倦愣了一下：
「你怎么知道的？」
秦深发来一张截图。是学校官网的首页，他的照片挂在上面，旁边是他的名字。
沈倦看着那张截图，忽然笑了。
「你天天刷我们学校官网？」
秦深没有回答这个问题。
他只是说：
「恭喜。」
沈倦盯着那两个字，看了很久。
然后他回：
「同喜。」
大四那年，沈倦还没毕业，就有三家动画公司给他发了offer。有一家开出的年薪，足够他在帝都过得很好的生活。但他没有急着签。
“不急，”他跟编辑说，“我想先把毕业展做完。”
毕业展在六月初，美院的展厅里挂满了本届毕业生的作品。沈倦的展位在展厅最里面的位置，墙上挂着他这四年最满意的十二幅画，中间的屏幕上循环播放着他的那部获奖短片。
开展那天，来了很多人。有校内的老师同学，有校外来的画廊老板和公司HR，还有不少粉丝专程从外地赶来。展位前围满了人，沈倦被挤在中间，忙着应付各种问题。
“沈倦老师，您的画风受谁影响最大？”
“沈倦同学，有没有兴趣来我们公司？”
“沈倦老师，能合个影吗？”
沈倦一一应付着，脸上的表情很平静，但心里其实有点紧张。不是因为那些问题，是因为那个人还没来。
他看了一眼手机。没有消息。
他发了一条：
「你到哪了？」
没回。
他又发了一条：
「秦深？」
还是没回。
他皱了皱眉，把手机收起来，继续应付面前的人群。
就在这时，一个穿着白色卫衣的男生从人群里挤过来，手里拿着一幅画，脸上带着羞涩的笑容。
“沈倦学长，”他说，“我是大二的，动画专业的。我叫林晓。”
沈倦看着他，点点头：“你好。”
林晓把手里的画递过来：“这是我画的，想送给学长。我一直很喜欢学长的作品，从《城市里的猫》就开始追了。”
沈倦接过来看了一眼。画的是他的一幅作品临摹，画得很认真，能看出花了不少功夫。
“谢谢，”他说，“画得不错。”
林晓的脸红了。他站在那里，欲言又止，像是在犹豫什么。周围的人群渐渐安静下来，有人开始窃窃私语，有人举起手机。
“那个……”林晓深吸一口气，像是鼓起了全部的勇气，“学长，其实我一直都很喜欢你。不只是作品，是……是你这个人。”
展厅里安静了一秒。
然后爆发出一阵起哄声。有人吹口哨，有人鼓掌，有人兴奋地跺脚。沈倦站在原地，手里还拿着那幅画，表情有点僵。
“那个……”他正要开口，忽然看见人群外面，有一个人站在那里。
那人穿着一件黑色衬衫，手里抱着一大束红玫瑰，红得像是烧着了整个夏天的火。阳光从展厅的天窗照下来，落在他身上，给他镀上了一层金边。
秦深。
沈倦愣住了。
秦深穿过人群走过来，脚步不急不缓，脸上没什么表情。他走到沈倦面前，看了他一眼，然后转过头，看向那个学弟。
“你刚才说什么？”他的声音很平静，平静得像是在问今天天气怎么样。
林晓被他的气场压得往后退了一步：“我、我说我喜欢学长……”
“哦。”秦深点点头，把手里的玫瑰递到沈倦怀里，然后转过身，面对着林晓。
“他收了吗？”他问。
林晓愣住了。
“你告白，”秦深说，“他答应了吗？”
林晓摇摇头。
秦深点点头，嘴角微微翘了一下，那笑容很淡，却带着一种不容置疑的笃定。
“那正好，”他说，“因为他是我的。”
展厅里安静了一秒。
然后爆发出一阵更大的起哄声。有人尖叫，有人鼓掌，有人笑得前仰后合。
沈倦站在原地，怀里抱着那九十九朵红玫瑰，脸已经红透了。
“秦深！”他压低声音，“你干什么！”
秦深转过头看他，眼里带着笑意。
“干什么？”他伸手，轻轻捏了一下沈倦的后颈，“赶情敌。”
沈倦被他捏得缩了缩脖子，想骂他，却发现自己什么都骂不出来。周围全是人，有人在拍照，有人在录像，有人在起哄喊“亲一个”。
“行了行了，”沈倦拉着秦深往外走，“走吧。”
秦深没有挣扎，任由他拉着往外走。两个人穿过人群，走出展厅，走进走廊。身后还传来起哄声和笑声，沈倦的脸红得更厉害了。
“你什么时候来的？”他问。
秦深想了想：“那个学弟送画的时候。”
沈倦瞪他一眼：“那你干嘛不早点出来？”
秦深看着他，嘴角微微翘起：“想看看你怎么拒绝。”
沈倦被他噎住，瞪了他半天，憋出一句话：“你幼不幼稚？”
秦深没有回答这个问题。他只是伸出手，从沈倦怀里抽出几枝玫瑰，低头闻了一下。
“挺好看的。”他说。
沈倦看着他，忽然笑了。
“你买的？”
“嗯。”
“九十九朵？”
“嗯。”
沈倦看着那束玫瑰，红得像火，烧得他心里暖洋洋的。
“谁教你的？”他问。
秦深想了想：“网上搜的。”
沈倦忍不住笑了。笑得肩膀都在抖，笑得眼泪都快出来了。
秦深看着他笑，自己也笑了。
两个人并肩走过走廊，走进电梯，下到地下车库。秦深的车停在那里——一辆黑色的SUV，是他拿到保研资格后用奖学金买的，平时不怎么开，今天特意开过来了。
沈倦抱着玫瑰坐进副驾驶，把花小心翼翼地放在后座。秦深坐进驾驶座，系上安全带，然后侧过身，伸手去够沈倦那边的安全带。
沈倦愣了一下，还没来得及反应，秦深已经靠过来了。两个人离得很近，近到能看清彼此眼底的倒影。
秦深的手拉着安全带，却没有扣上。他停在那里，看着沈倦，目光很深。
沈倦的呼吸乱了一拍。
“你……”
话没说完，秦深吻了上来。
不是什么温柔的吻。带着四年时光的沉淀，带着九十九朵玫瑰的热烈，带着刚才在展厅里那点没说出口的醋意。他的手扣住沈倦的后脑勺，把人按在座椅上，吻得又深又狠。
沈倦被他亲得喘不过气，推了他一把：“唔……等、等一下……”
秦深没理他。又亲了一会儿，才松开。
沈倦靠在椅背上，大口喘气，嘴唇被亲得红肿，眼眶也有点红。
“你疯了吧！”他瞪着秦深。
秦深看着他那个样子，嘴角微微翘起来。
“没有。”他说，伸手帮沈倦理了理被弄乱的头发，“安全带系好了。”
沈倦低头一看——安全带不知道什么时候已经被扣上了。
他愣了一下，然后气得想打人。
“秦深！你他妈——”
话又被堵了回去。
这一次的吻很轻，落在嘴角，像是一片羽毛。
“走了，”秦深坐回驾驶座，发动车子，“回家。”
沈倦靠在椅背上，瞪着他看了半天，最后别过脸，看向窗外。
“有病。”他小声说。
但嘴角的笑意，怎么也压不下去。
车子驶出地库，阳光从窗外照进来，落在他身上，暖洋洋的。后座上的玫瑰红得耀眼，散发着淡淡的香。
沈倦伸手摸了摸花瓣，想起刚才那个学弟告白的场景，想起秦深穿过人群走过来时的样子，想起他说“他是我的”时那种笃定的语气。
他忽然笑了。
“秦深。”
“嗯？”
“你今天是不是吃醋了？”
秦深没有回答，只是看着前方的路。
沈倦看着他那个样子，笑得更开心了。
“秦深，你居然吃醋了。”
秦深腾出一只手，轻轻捏了一下他的后颈。
“闭嘴。”
沈倦没有闭嘴。他靠在椅背上，看着窗外的天，嘴角翘得高高的。
车子在车流里穿行，窗外的城市在阳光下闪闪发光。后座上的玫瑰香弥漫在整个车厢里，甜得像是要化掉。
沈倦闭上眼睛，听着车里播放的电台音乐，听着秦深平稳的呼吸声，听着车轮碾过路面的沙沙声。
他忽然觉得，这就是他想要的生活。画画，获奖，被人喜欢。还有这个人，在他身边，会吃醋，会生气，会趁他系安全带的时候亲他。
比他画过的任何一幅画都要好。
比他做过的任何一部动画都要美。
车子停在红绿灯前。秦深侧过头，看了他一眼。
沈倦正闭着眼睛，嘴角带着笑，像是睡着了。秦深没有叫醒他，只是把空调调高了一度，把音乐关小了一点。
绿灯亮了。车子继续往前开，汇入车流。后座上的玫瑰在阳光下红得耀眼，像是他们走过的那些日子——滚烫的，热烈的，永远鲜活的。
沈倦在梦里翻了个身，小声嘟囔了一句什么。秦深没听清，但他猜，大概是他的名字。