沈傲第一次意识到自己是个“野种”，是六岁那年。
乡下的土路上，一群孩子跟在他后面，指着他的鼻子说他是“野种”。
沈傲跑回家问母亲“野种”是什么意思。
胡颜正在院子里择菜，手顿了一下，没有回答，只是让他进屋写作业。
他不肯，追着问。
胡颜忽然把菜筐摔在地上，吼了一句：“问什么问！写你的作业去！”
那是他记忆中母亲第一次对他发那么大的火。
沈傲不明白自己做错了什么，只是记住了那些孩子的脸，和那些他后来才听懂的话。
“野种”这个词，像一根刺，扎进他骨头里，再也拔不出来。
后来他知道了，自己是私生子。
父亲沈浪在城里有一个家，有他这辈子都够不着的一切。
而他只能和母亲住在乡下，逢年过节才能见到那个叫“爸爸”的男人。
每次沈浪来，母亲都会换上最好的衣服，做一桌子菜，笑着说“小傲又考了第一名”。
沈浪会摸摸他的头，说一句“不错”，留下一笔钱，然后离开。
沈傲看着那个男人的背影消失在大门口，心里涌起一种说不清的滋味。
不是恨，是渴望。
他渴望那个男人也能每天回家，渴望自己也能住在城里的大房子里，渴望别人叫他名字的时候，前面不加“私生子”三个字。
他把所有的心思都放在学习上，从村小考到镇中，从镇中考到县城，又从县城考进了沅水市最好的初中。
拿到录取通知书那天，胡颜哭了。
沈傲没有哭，只是把通知书叠好，放进书包最里层。
他在心里说：我要去那个人的城市了。
第一次到沅水市那天，沈傲站在校门口，看着那栋气派的教学楼，深吸一口气。
他穿着母亲咬牙买的新校服，背着新书包，头发梳得整整齐齐。
他对自己说：你不是野种，不是私生子，你是沈傲，是爸爸妈妈的骄傲。
他进了实验班，看见了沈倦。
沈倦坐在最后一排靠窗的位置，阳光落在他身上，他正低头画画。
周围的同学在聊天打闹，他像是没听见，笔尖在纸上沙沙地响。
有人叫他，他抬起头，那双浅棕色的眼睛懒洋洋地扫过来，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。
沈傲站在教室门口，看着那张脸。那是他的哥哥。
同父异母的，名正言顺的，沈家大少爷。
他的手指攥紧了书包带。
沈倦很快成了班里的中心。不是因为他刻意表现，而是他站在那里就是中心。
他长得好看，画画好，成绩好，性格酷酷的，不爱说话但人缘极好。
女生给他递情书，男生跟他称兄道弟，老师喜欢他，连校长都认识他。
沈傲坐在角落里，看着这一切，心里翻涌着一种他压不下去的东西。
是嫉妒。
他告诉自己，沈倦不过是运气好，投胎投对了肚子。
如果当年被留在乡下的是沈倦，站在这里的就会是他沈傲。
他拼命学习。每天凌晨五点起来背书，晚上刷题到深夜，五年如一日，从没在凌晨三点前睡过觉。
他的成绩从班级中游一路冲进前三，然后是第二。永远是第二。因为第一是沈倦。
他盯着成绩单上那两个名字，盯了很久。
沈倦上课睡觉，考了年级第一名；沈倦逃课画画，考了年级第一；沈倦打架被叫家长，还是年级第一。
沈昭把所有的时间都用来学习，放弃了一切娱乐，换了五副眼镜，瘦了十几斤，最好的成绩还是年级第二。
沈倦随手一考就是第一。
他偷偷模仿沈倦，学他的坐姿，学他的语气，学他画画时握笔的姿势。
他甚至买了一本素描入门，躲在房间里偷偷画。画出来的东西歪歪扭扭，连他自己都看不下去。
他把画撕碎，扔进垃圾桶里，坐在床边发呆。
他忽然明白，有些东西，不是努力就能得到的。
初二那年，他把沈浪和胡颜的合照、聊天记录、转账凭证，一样一样收集起来，装在一个文件袋里。
那个文件袋在他书包里放了整整一个星期，每天晚上他都会打开看一遍，然后又合上。
一个星期后，任清雪收到一个匿名寄来的信封。
任清雪看见那些东西之后，当场就崩溃了。她撕了那幅画了一半的全家福，把画室砸得一片狼藉，然后把自己关在房间里，几天几夜没有出来。
沈浪去医院看她，被她赶了出来。
胡颜带着沈傲上门挑衅，任清雪看见他母亲的脸，直接晕了过去。
沈傲站在病房门口，看着那个曾经优雅从容的女人像一具没有灵魂的空壳躺在病床上。
他应该高兴的，可他笑不出来。
他只记得沈倦站在走廊尽头，脸色苍白，眼睛里全是血丝，嘴唇在发抖，却一句话都没说。
那是他第一次觉得，自己可能做错了什么，但只是一瞬间。
任清雪病得越来越重。木僵状态的时候，她可以一整天一动不动地坐在窗边，眼睛盯着某个地方，不吃不喝，不理任何人。
沈倦每天放学都去医院，坐在她旁边，握着她的手，跟她说话。
她听不见，或者说听见了也没反应。
沈倦就那么坐着，从天亮坐到天黑。
沈傲去看过一次。他站在病房门口，看见沈倦趴在床边睡着了，手还握着他妈妈的手。
夕阳从窗户照进来，落在他们身上，安静得像一幅画。
他忽然想起自己小时候生病，胡颜也是这样守着他的。
他转身走了，没有进去。
后来他在学校里堵住沈倦。沈倦瘦了很多，校服穿在身上空荡荡的，眼睛里的光也暗了。
沈傲站在他面前，第一次觉得这个高高在上的人，原来这么弱。
“你妈怎么样了？”他问。
沈倦没理他，绕开往前走。
他跟在后面，声音不大不小，刚好能让路过的人听见：“听说她疯了？可惜了，她画画挺好的。”
沈倦停下脚步。
沈傲继续说：“你画的那些东西，能让你妈好起来吗？能让你爸回家吗？”
沈倦转过身看着他，那双浅棕色的眼睛里翻涌着太多东西：愤怒，屈辱，还有一种被戳到最痛处的绝望。
他以为沈倦会打他。
他甚至希望沈倦打他——那样他就可以告诉所有人，沈倦疯了，和他妈一样。
但沈倦只是看了他几秒，然后转身走了。
那一眼，让沈昭记了很久。不是恨，是某种他不敢细想的东西。
中考前，他从医院偷了外婆的安眠药，磨成粉，装进一个口服液瓶子里。
考试那天早上，他把那瓶东西倒在沈倦的豆浆里。
沈倦考砸了，去了十七中。
他考上了附中，沅水市第二好的高中。
他看着自己的名字出现在光荣榜最上面，第一次觉得自己赢了。
可那种胜利的感觉，只持续了一个暑假。
省实验和十七中合并了。
沈倦身边还多了一个人。
那个人叫秦深，成绩比他好，长得比他好，家里比他有背景，最重要的是——他站在沈倦那边。
沈傲看着他们并肩走在一起，看着沈倦接过秦深递来的橘子水，看着他们一起去喂猫、一起上下学。
那些东西，他一样都没有。
他买通周牧，勾结马文康，在考场上演了一出“人赃并获”的好戏。
他看着沈倦被带走，看着那些原本崇拜他的人指指点点，看着他的成绩一落千丈。
他以为这次终于赢了。可他忘了，这个世界上还有秦深那样的人。
秦深查出了真相。
他站在校长办公室里，看着沈倦和秦深并肩站着，看着那些他精心设计的证据被一份份推翻。
校长、主任、老师、同学都站在沈倦那边。
沈傲忽然明白了一件事。
他这辈子，永远赢不了沈倦。
被警察带走的时候，他回头看了一眼沈倦。
沈倦站在那里，被秦深护在身后，眼神很平静。
不是恨，不是得意，只是平静。
沈傲忽然很想问他一句话。如果当年留在乡下的是你，你会变成我吗？
他没有问，因为他知道答案——沈倦不会变成他。
沈倦无论在什么地方，都会是沈倦。
而他，无论在什么地方，都只是那个活在影子里的赝品。