秦深接到秦硕电话的时候，刚下飞机。
帝都的天气比沅水市冷得多，风刮在脸上像刀子。他站在机场出口，听着电话那头那个熟悉又陌生的声音。
“小深，我们见一面吧。”秦硕的语气难得平和，“有些话，我想当面跟你说清楚。”
秦深沉默了几秒。
“地址。”
一个小时后，秦深站在了帝都某家高档酒店的套房门口。
门开了，秦硕站在里面。他穿着家居服，脸色比上次见面时更差了些，眼窝深陷，颧骨突出，像是被病魔抽走了不少精气神。
“进来吧。”秦硕侧身让开。
秦深走进去，目光快速扫过房间。装修奢华，落地窗外是帝都的天际线，茶几上摆着一套精致的茶具，水正烧着，咕嘟咕嘟冒着热气。
“坐。”秦硕指了指沙发。
秦深没有坐。
他站在窗边，背对着光，看着秦硕。
“你想说什么？”
秦硕叹了口气，走到茶几旁，开始泡茶。他的动作很慢，像是每一个动作都要耗费不少力气。
“这是雪顶银针，”他说，“你妈以前最爱喝的茶。”
秦深的眉头微微动了一下。
秦硕把泡好的茶推到他面前，茶汤清澈，几根银针般的茶叶在水中缓缓舒展。
“尝尝。”
秦深看着那杯茶，没有动。
秦硕也不在意，自己端起一杯，喝了一口。
“我知道你恨我，”他说，“这些年，我对不起你，对不起你妈。”
秦深没有说话。
秦硕放下茶杯，抬起头看着他。
“但沈倦那件事，我不会后悔。”
秦深的眼神冷了下来。
“你凭什么？”
“凭我是你爸。”秦硕的声音也硬了起来，“凭我不想看着你往火坑里跳。”
“火坑？”秦深冷笑一声，“你了解他吗？你见过他几次？你凭什么说他是我火坑？”
“我不用了解他。”秦硕说，“我只知道，一个能让儿子抛弃父亲的人，不是什么好东西。”
秦深愣了一下，随即明白过来。
“你是说你自己？”
秦硕的脸色变了。
秦深往前走了一步，盯着他。
“爸，你说沈倦把我引入了歧途。那我问你，三十多年来，你管过我几次？你知道我喜欢什么？害怕什么？需要什么？”
秦硕张了张嘴，没说出话。
“我妈死的时候，你在哪？”秦深的声音开始发抖，“我一个人躺在医院，你在哪？我被送到姑姑家，一个人适应新学校，你在哪？我被人欺负，半夜疼得睡不着，你又在哪？”
秦硕的脸色越来越白。
“现在你忽然跑出来，说为我好。”秦深笑了，那笑容比哭还难看，“你凭什么？”
秦硕猛地站起来。
“就凭我是你爸！”他的声音拔高了，“就凭我快要死了，想在死之前看看你过得好不好！”
“我过得很好。”秦深一字一句地说，“没有你，我过得很好。”
秦硕看着他，胸膛剧烈起伏。
“好，”他说，“那我问你，如果我现在要把你送到国外去读书，你去不去？”
秦深愣了一下。
“国外？”
“对。”秦硕说，“我联系好了一所大学，法国的，排名很高。你去那里读书，离开那个沈倦，重新开始。”
秦深看着他，眼神里写满了不可置信。
“你疯了吗？”
“我没疯。”秦硕说，“我只是不想看到你被那个人毁了。如果你不走，我就把你送进戒同所。”
秦深的瞳孔猛地收缩。
戒同所。
那个他只在新闻里见过的地方，据说能把人折磨得生不如死。
“你敢。”
“你看我敢不敢。”秦硕盯着他，“小深，我是快死的人了，没什么不敢的。”
父子俩对视着，空气中像是有什么东西在燃烧。
“我不会去。”秦深说，“不管法国还是戒同所，我都不会去。”
“你——”
“我再说一遍，”秦深打断他，“我不会离开沈倦。你想做什么，尽管来。”
他转身要走。
“等等。”秦硕的声音从身后传来。
秦深没有回头。
“你妈……”秦硕的声音忽然变得很虚弱，“你妈当年，其实是我害死的。”
秦深的脚步顿住了。
他慢慢转过身，看着秦硕。
秦硕脸色惨白，额头上冒着冷汗，一只手捂着胸口，看起来像是随时会倒下去。
“你……你说什么？”
“那天，”秦硕的声音断断续续，“是我跟她吵架，逼她开车走的……如果不是我，她不会……”
他身体一晃，往旁边倒去。
秦深几乎是下意识地冲过去，扶住他。
“爸！”
就在他扶住秦硕的瞬间，一块湿毛巾猛地捂住了他的口鼻。
一股刺鼻的气味冲进鼻腔。
秦深瞳孔骤缩，拼命挣扎，但秦硕的力气大得出奇，死死按着那块毛巾。
“别怪爸，”秦硕的声音从很远的地方传来，“等你清醒了，一切就都结束了。”
秦深的意识开始模糊。
他看见秦硕的脸越来越远，看见天花板的灯变成一团光晕，看见自己慢慢倒下去。
最后映入脑海的，是沈倦的脸。
那个站在楼梯间里，随手递给他一张速写的少年。
那个笑着对他说“希望以后能再见”的人。
他还没告诉他，那一眼，救了他一命。
他还没告诉他，这五年，他每天都想再见到他。
他还没告诉他，他爱他。
意识彻底陷入黑暗。
锦绣苑，601。
沈倦坐在画架前，已经画了三个小时。
画布上是秦深的脸——那双深邃的眼睛，那个微微抿着的嘴角，那种明明冷淡却让人移不开视线的气质。
他画得很慢，每一笔都像是在描摹记忆。
画着画着，眼泪又流下来了。
他抬手抹掉，继续画。
眼泪又流下来，他又抹掉。
画布上的脸越来越清晰，他心里的空洞却越来越大。
手机放在旁边，屏幕是黑的。
他发出去的那些消息，秦深一条都没回。
那个永远秒回的人，忽然沉默了。
沈倦不敢想这意味着什么。
他只是不停地画，画那张他可能再也见不到的脸。
门忽然被敲响了。
不是602那边那种轻柔的敲门声，而是重重的、带着怒气的砸门声。
“沈倦！开门！”
沈倦的手顿住了。
那是沈浪的声音。
他站起来，走到门口，从猫眼往外看。
门外站着沈浪，脸色铁青，眼睛里烧着火。他身后还跟着两个人，都是沈倦没见过的大汉。
沈倦的心猛地一沉。
他打开门，还没来得及说话，沈浪已经一把推开他，冲了进来。
“你干的好事！”沈浪指着他的鼻子骂，“我养你这么多年，你就给我搞这种丢人现眼的事！”
沈倦后退一步，撞在墙上。
“我不知道你在说什么。”
“不知道？”沈浪冷笑，“你跟那个秦深的事，全校都知道了！我沈浪的儿子，是个同性恋！”
他抬起手，一巴掌扇过来。
沈倦没有躲。
“啪”的一声，脸上火辣辣的疼。
沈浪还要再打，被身后那两个大汉拉住了。
“沈总，消消气。”
沈浪喘着粗气，盯着沈倦，眼神里满是厌恶。
“你跟你那个妈一样，都是神经病。从今天起，你给我滚出这个家，别再让我看见你。”
沈倦靠在墙上，看着他。
那个叫了十八年“爸”的人。
那个从小就没给过他几次好脸色的人。
现在，要把他赶出去。
“好。”他说。
声音很平静，平静得连他自己都有些意外。
他转身走进房间，把画架上的画取下来，卷好，塞进画筒里。又拿了几件换洗衣服，塞进背包。
然后他走出来，从沈浪身边经过，头也不回地出了门。
门在他身后重重关上。
他站在走廊里，看着602那扇紧闭的门。
秦深不在。
他不知道，此刻的秦深，正躺在帝都某家酒店的床上，昏迷不醒。
同一时间，城市的另一端。
任清雪正和多年不见的好友坐在餐厅里，聊得热泪盈眶。她们从初中就认识了，后来她生病出国，好友去了国外工作，一别就是好几年。
任在野坐在旁边，百无聊赖地刷着手机。
手机忽然响了。
他看了一眼来电显示，愣了一下，然后接起来。
电话那头传来一个男人的声音，说的是F国的语言，音色清冽矜贵，像是大提琴最醇厚的那根弦在震动。
“我到沅水市了。”
任在野的眼睛亮了一下。
“你到了？怎么不提前说？”
“想给你们一个惊喜。”那边的声音带着笑意，“尤其是小朋友。他在家吗？我直接过去。”
任在野看了一眼正在聊天的姐姐，压低声音：
“在，锦绣苑601。你直接过去，我一会儿就回。”
“好。”
电话挂断。
任在野站起来，对任清雪说：“姐，我有点事，先回去一趟。”
任清雪抬起头，有些疑惑：“什么事这么急？”
“没什么，一个朋友过来了。”任在野已经拿起外套往外走，“你们慢慢聊，我一会儿就回来。”
他走出餐厅，拦了一辆出租车。
“锦绣苑，快。”
车子驶入夜色。
任在野看着窗外飞速后退的街灯，嘴角微微翘起。
那个人来了。
他那个认识了十几年、分分合合、最终还是走到一起的人。
他说要给小朋友一个惊喜。
任在野不知道，此刻的601门口，沈倦正靠着墙，慢慢滑坐到地上。
他把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖动。
他也不知道，隔壁602的门，今晚可能再也不会打开。
出租车在夜色中疾驰。
城市的灯火一盏一盏掠过，像无数颗沉默的眼睛。
而在帝都那间酒店的房间里，秦深躺在床上，一动不动。
床头柜上，放着一部手机。
屏幕忽然亮了一下。
是一条消息，来自沈倦：
「秦深，你在哪？」
屏幕暗下去。
没有人回复。