从茶室出来之后，沈倦不知道自己是怎么走回锦绣苑的。
街上的车水马龙，人来人往，都像隔着一层厚厚的玻璃。他能看见，能听见，但一切都离他很远。
脑子里只有一个声音在反复回响——不能拿妈妈的健康去赌。
他走进电梯，按了六楼。
电梯门关上，银色的门板上映出他自己的脸。那张脸苍白得吓人，眼眶红红的像是刚哭过。
可他明明没有哭。
他打开601的门，屋里黑漆漆的，没有人。
舅舅和妈妈出门逛街散心去了。走之前任在野还给他发了消息，说晚饭在冰箱里，热一下就能吃。
沈倦站在玄关，看着那盏没开的灯，忽然觉得这个家空得可怕。
他走进自己的房间，在床上坐下。
然后他掏出手机。
打开微信，点开置顶的那个对话框。
他们的聊天记录很长很长。
有他发的卷子照片，有秦深发来的解题步骤，有半夜互相发的“睡了没”，有那些无聊的表情包。
他看着那些记录，眼眶又开始发酸。
他深吸一口气，手指开始在屏幕上打字。
「秦深，我们分手吧。」
发送。
「我想了很久，我们不合适。」
发送。
「我累了，不想再这样下去了。」
发送。
「以后别再联系我了。」
发送。
他一条一条地发，像是要把所有的话都说完，又像是不敢停下来。因为一旦停下来，他怕自己会后悔。
最后一条发完，他把手机扔在床上，双手捂住脸。
房间里很安静，安静得能听见自己的心跳声。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
手机忽然疯狂地震动起来。
秦深的电话。
沈倦看着屏幕上那个备注，没有接。
电话断了，又打过来。断了，又打过来。一遍一遍，像是不会停止。
然后是微信消息，一条接一条，弹得屏幕都在抖：
「沈倦你开门。」
「我在你门口。」
「你把门打开，我们当面说。」
「倦儿，求你。」
沈倦盯着那最后一句话。
“求你。”
秦深那个人，什么时候求过人？
他站起来，走到门口。
手放在门把手上，深吸一口气，然后拉开了门。
门外站着秦深。
他显然刚洗完澡，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，在睡衣上洇出一片深色的水渍。他没穿拖鞋，光着脚踩在冰凉的地板上，脚背冻得有些发白。
他的眼睛很红，眼眶里布满了血丝，就那么直直地盯着沈倦。
沈倦看着他那个样子，心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
秦深抬起手，想摸他的眼角。
沈倦下意识地后退一步，避开了那只手。
秦深的手僵在半空中，过了几秒，才慢慢收回去。
他的脸上挤出一个笑容，那笑容比哭还难看。
“倦儿，”他说，声音很轻，“你是不是在开玩笑？”
沈倦没有说话。
“是不是玩游戏输了？”秦深继续说，语气里带着一种近乎卑微的讨好，“还是谁拿你手机恶作剧？你告诉我，我不生气。”
沈倦看着他，眼眶又开始发酸。
秦深看着他那个表情，脸上的笑容一点一点消失了。
“为什么？”他问，声音沙哑得几乎听不清，“是我哪里做得不好？惹你生气了？还是……还是有什么别的原因？”
沈倦低下头，不敢看他的眼睛。
“秦深，”他的声音干涩，像砂纸磨过玻璃，“我们……到此为止吧。”
秦深往前走了一步，想握住他的手。
沈倦像是被烫到一样，猛地缩回手，后退了好几步。
“为什么？”秦深的声音拔高了，带着一丝不易察觉的颤抖，“你给我一个理由！”
“我累了。”沈倦说，还是不敢看他，“我受不了这种偷偷摸摸的日子。我还要高考，我妈妈好不容易回来了，我只想回归正常的生活……”
“正常？”秦深盯着他，“什么叫正常？”
沈倦终于抬起头，看着他。
那双浅棕色的眼睛里，盛满了泪水，却拼命忍着不让它们掉下来。
“如果我们不分手，”他说，声音在发抖，“难道要我亲手把我妈推进火坑里吗？”
秦深愣住了。
“我妈不能再受刺激了，”沈倦继续说，眼泪终于忍不住掉了下来，“我做不到……我真的做不到……”
秦深的瞳孔猛地收缩。
他想起刚才那个画面——沈倦站在门口，脸色苍白，眼神躲闪，像是在害怕什么。
他想起那些话——“推进火坑”、“不能再受刺激”。
他想起今天下午，沈倦说有事要出去一趟。
他想起那个突然出现的，他爸。
所有的碎片，在一瞬间拼凑在一起。
“沈倦，”他上前一步，抓住沈倦的肩膀，“你看着我。”
沈倦被迫抬起头，与他对视。
秦深的眼睛很深，里面翻涌着太多的东西——心疼、愤怒、还有一丝几不可察的恐惧。
“你告诉我，”他一字一句地说，“是不是因为我爸？”
沈倦的身体僵了一下。
那个瞬间的僵硬，秦深捕捉到了。
他全明白了。
“他跟你说了什么？”他的声音冷了下来，不是对沈倦，是对那个名字，“他威胁你了是不是？”
沈倦看着他，眼泪无声地往下流。
他没有说话，但那个眼神，已经说明了一切。
秦深的胸口剧烈起伏。
他松开沈倦的肩膀，后退了一步。
“所以，”他的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来，“在你心里，我从来都不重要，对吗？”
沈倦愣住了。
“无论把我和谁放在一起，”秦深看着他，“我都不会是你的第一选择。是不是？”
沈倦张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
秦深等着他。
等着他说“不是”，等着他否认，等着他给自己一个理由。
但沈倦什么都没有说。
他只是站在那里，满脸泪水，像一尊破碎的雕像。
秦深的心，一点一点沉了下去。
“好。”他说。
就一个字。
然后他转身，朝门口走去。
“秦深。”沈倦叫住他。
秦深停下脚步，没有回头。
沈倦看着他的背影，嘴唇动了动，最终只说出两个字：
“……对不起。”
秦深沉默了几秒。
然后他推开门，走了出去。
门在身后轻轻关上。
沈倦站在空荡荡的客厅里，终于忍不住，蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他哭得很小声，像是怕被人听见。
他不知道，门外的秦深没有走。
秦深靠在墙上，仰着头，盯着天花板。
他的眼眶很红，但没有眼泪。
他只是那么站着，一动不动，像是被抽走了所有的力气。
过了很久，他站直身体，朝602走去。
走进门，他直接拿起手机，拨了一个号码。
嘟……嘟……
“喂？”电话那头传来秦硕的声音，带着一丝意外。
秦深的声音冷得像冰：
“你现在在哪？”
秦硕沉默了两秒。
“怎么，想爸爸了？”
“我问你在哪。”秦深的声音更冷了。
秦硕笑了一声，那笑声里带着一丝得意的味道：“我在酒店。怎么，你要来看我？”
秦深说：“我只问你一件事。”
“什么事？”
“你今天见过沈倦了是吗？”秦深一字一句地说。
电话那头安静了几秒。
然后秦硕的声音响起，语气平静得像是聊天气：“对，怎么？他跟你说什么了？”
秦深的呼吸顿了一下，声音冷得吓人：“你为什么要逼他跟我分手？”
“凭
为什么？”秦硕笑了，“因为我是你爸！因为我不想看到你的大好前程被那种人毁掉！”
“哪种人？”秦深的声音拔高了，“你根本不了解他，你没资格评价他。”
“我不需要了解他。”秦硕的声音冷了下来，“我只知道他配不上你，一个连双好鞋都穿不起的人，父母患有精神病的人，能带给你什么资源？”
秦深的手在发抖：“所以你当初是也为了资源才和妈妈结婚的是吗？”
电话那头沉默了几秒。
“小深，我是为你好。”秦硕叹了一口气，“以后你会明白的。”
“为我好？”秦深笑了，那笑声比哭还难听，“你八年没管过我的死活，现在忽然跳出来说为我好？”
“你——”
“别说了。”秦深打断他，“从今天起，我没你这个爸。”
电话那头安静了。
很久很久。
然后秦硕的声音响起，带着一种秦深从未听过的疲惫：“小深，我得了胰腺癌，晚期。”
秦深的呼吸停了一拍。
“没几个月了。”秦硕继续说，“所以我才想来看看你。”
秦深站在原地，一动不动。
“我知道你恨我，”秦硕的声音很低，“这些年是我对不起你，但今天这件事，我不会后悔。”
“沈倦那个孩子配不上你，你现在不信我，以后会明白的。”
秦深没有说话。
他只是握着手机，指节泛白。
过了很久，秦深开口，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的：“我恨你。”
电话那头沉默了。
秦深挂断电话。
他站在客厅中央，看着窗外沉沉的夜色，一动不动。
手机屏幕亮了一下，是沈倦发来的消息。
「对不起。」
秦深盯着那三个字，看了很久很久。
他没有回复。
他只是把手机放在桌上，走进浴室，打开水龙头。
冷水冲下来，浇在脸上，凉得刺骨。
他看着镜子里那张苍白的脸，忽然想起沈倦刚才那个表情——满脸泪水，站在门口，像一尊破碎的雕像。
秦深闭上眼睛。他不是觉得沈倦不在乎他——他是心疼。心疼那个明明快碎了，却还要推开他的人。
他睁开眼睛，看着镜子里的自己。
“秦深，”他对着镜子说，“你该怎么办？”
没有人回答。
窗外夜色越来越深，城市的灯火一盏一盏亮起来，像无数只沉默的眼睛。