林见月第一次把工作邮件退回草稿箱，是因为一个日期。
附件里的安排表写着周四，正文里却写周三。她对过日历，又打开前一封邮件，发现两边说的不是同一场会。
负责项目的老师正在隔壁接电话。林见月没有急着发，先把两处日期标出来，等对方回来。
“这里是不是要分开写？”她把电脑转过去，“材料确认是周三，线上会议是周四。我怕放在同一段里，对方会看成一天。”
老师俯身看了一会儿。
“对，分开。会议时间还要再确认，你先别写死。”
林见月点头，将那一行删掉。
她到这里已经三周。刚来的时候，桌上的文件夹对她来说几乎长得一样，里面的人名、课程名称和附件编号，要反复对照才能记住。现在她知道哪些材料可以直接整理，哪些要留着等负责人确认，也知道收到一封邮件，不意味着立刻就能回。
有些问题她看懂了，却不能替别人答应。
外方问能不能提前交一份材料，她先去问负责收集的同事；同事说还缺两项，她就把缺什么、预计什么时候能齐列出来，再交给负责老师看。等回复定下来，她才改成英文，核对称呼和附件。
工作细碎，常常做了一上午，桌面上也看不出少了多少东西。
但事情有先后。
她不用一边核材料，一边担心下午回家以后，还有谁等着问她周末有没有空。
临近中午，母亲发来一条语音。
林见月看见了，没有立即点开。她把修改过的草稿保存好，起身跟同事去吃饭。
食堂离办公楼不远。同行的老师问她住得习不习惯，她说还好，就是夜里偶尔会被楼道里的关门声吵醒。
“住靠电梯那边吧？”
“嗯。”
“那边人来人往多。下个月有房间腾出来，你问问能不能换。”
林见月记下了。
她们聊了几句附近的超市，又说起午休。没有人问她结没结婚，也没有人劝她趁着年轻赶紧把事情定下来。
吃过饭，她回到房间，才听母亲的语音。
“周六你姨妈去家里坐了坐，问你在那边怎么样。你有空给她打个电话，她一直惦记着。”
林见月回了一个“好”。
母亲很快又发来一条。
“她说之前那个小伙子，现在也还没找。不是陆诚，是去年说过的那个，在银行上班的。你还有印象没有？”
林见月坐在床沿，手机贴着掌心。
她记得。
对方的名字她已经记不清了，只记得那次见面，他问过她有没有考虑离家近一点的学校。她说暂时没有，他便谈起异地照顾父母的不方便。
那天结束以后，母亲问她感觉怎么样。
她说没有再见的打算。
现在她已经离开锦城，母亲又把这个人提了起来。
林见月打了几个字，删掉，最后发出去：
“我刚到这边，先把工作熟悉了再说吧。”
母亲回：“又没让你现在回去见。先联系着不行吗？”
她盯着那句话，过了一会儿才回复。
“现在不想加人。”
电话随即打了过来。
母亲先问她吃了什么，房间有没有热水，接着便说，两年听起来长，过起来快，不能等回去以后才考虑。
林见月听着，手指慢慢抠住了床单的一条折痕。
“妈，我中午要休息一会儿。”
“我说两句你就嫌烦了？”
“没有。下午还要核一批材料。”
电话那头静了一下。
“那你忙吧。姨妈那边记得打。”
“嗯。”
挂断以后，林见月没有躺下。
她把窗户推开一点。楼下有人拖着行李箱经过，轮子碾在砖缝里，断断续续地响。
原来离开锦城以后，这些话还是能追过来。
只是电话挂了，她可以暂时把手机放远一点。母亲看不见她有没有睡，也不会在她准备出门时，突然说已经约好了一个人。
她站了一会儿，将窗户关上，给姨妈发消息，说晚上打电话。
下午那份邮件终于发出去了。临下班时，对方回信，确认了材料提交的日期，又补问了一个附件的版本。
林见月打开共享文件夹，发现有两份名称相近的文件。
她没有凭修改时间判断，起身去找同事。
那天她比平时晚走了二十分钟。回到房间时，天还亮着。她烧了水，准备泡一碗面，拿调料包的时候，手机震了一下。
闻清发来一张照片。
是一排书架，最下面一层放着几本薄册子。照片拍得有点斜，林见月放大以后，才看清其中一本的封面。
她之前找过。
学校附近那家店没有，后来去市区的书店也没看到。她提过一次，闻清当时没有说什么。
照片下面只有一句：
“这本？”
林见月把调料包放下。
“对。你在哪里看到的？”
闻清发了书店的位置。
林见月认识，是她们以前一起去过的那家。二楼拐进去有一小片旧书区，窗边的架子不高，站在外面很容易错过。
“能帮我买一下吗？”
“嗯。”
她又问：“还有别的吗？”
闻清回得慢了一点。
“没找。”
林见月笑了一下。
“那就这本。”
她把面泡上，等着闻清发价格。几分钟后，手机里多了一张小票，书已经买好了。
林见月转了钱。
闻清收下以后问：“寄过去？”
她原本想说不用，等自己回去拿。字打到一半，却停住了。
下一次回锦城是什么时候，她还没有定。
她只知道国庆值班安排还没出来，自己刚接手的事情也没有全部弄清楚。这会儿就说回去，似乎太早。
“寄吧。”
她把地址发过去，检查了两遍楼栋和房间号。
闻清回：“好。”
面已经泡得有些软了。林见月端到桌上，吃了两口，又拿起手机看了一眼那张书架的照片。
她们以前去那里，常常一待就是一个多小时。
闻清站着翻书，她坐在窗边，偶尔找到一段有意思的话，便抬头叫她。闻清不一定走过来，有时只隔着书架问一句什么事。
如今闻清仍然能在下班以后去那家店。
她要是想去，得先看车票，再看工作安排，算清楚一来一回要用掉多少时间。
林见月把照片保存下来，退出了聊天。
那天晚上，她给姨妈打了电话。
姨妈没有再提银行上班的人，只问她外地的饭吃不吃得惯，又说陆诚最近去家里帮姨父搬过一次东西。
“我没问你们的事。”姨妈说，“都过去了，就各过各的。”
“嗯。”
“你也别有负担。”
林见月应了一声。
挂断以后，她坐了片刻，心里反而松了一点。
她不怕别人提陆诚。
他们分开的时候，把能说的话都说了，没有谁欠着谁一个答复。她真正怕的是，每一次提起，都要接着谈下一个人。
这一回没有。
书是在一周后到的。
纸箱不大，里面垫了些揉过的纸。林见月拆开，先看见封面的一角，再把整本书拿出来。
没有夹别的东西。
她翻了几页，拍了一张照片发给闻清。
“收到了。”
闻清晚上才回：“嗯。”
林见月当时已经上完了自己在这里的第一节课。
课不多，也不是她来这里工作的主要部分。她借用了另一位老师整理的教学进度，重新看过学生之前的作业，才知道哪些地方需要讲慢一点。
课上有个学生问了一个她没有准备到的问题。她解释了一半，发现自己把两种情况混在一起了，便停下来，重新在白板上写了两个例子。
回办公室以后，她又翻了一遍材料，把下次需要补充的地方记下来。
这件事她想告诉闻清。
手指点进聊天框时，却不知道从哪里说起。
以前一起吃午饭，她可以先说学生问了什么，再说自己当时怎么答的。闻清听着，有时问一句，有时只是点头。话说得长一点，也没有关系。
现在要把这些都打出来，像是突然送过去一大段没有来由的解释。
林见月最后只发了一句：
“今天第一次上课。”
闻清回：“怎么样？”
她便坐下来，将那件事讲给她听。
消息一条接着一条。她发到自己在白板上重新写例子，闻清问：“后来听懂了？”
“应该懂了。有个学生又举了一个例子，是对的。”
“那就好。”
林见月看着那三个字，又补了一句：
“就是开始讲乱了，有点丢人。”
这次闻清过了十来分钟才回。
“你后来讲清楚了。”
林见月没有再说自己当时有多慌。
她把手机放到书上，起身去洗杯子。回来时，屏幕已经暗了。
那一晚她睡得比前几天早。
国庆前，项目办公室确认了假期值班安排。
林见月分到中间的一天。她看了看车次，如果前一天回锦城，第二天就得再出来，路上耗的时间比待在家里的还多。
她没有买票。
母亲知道以后，在电话里说：“才走这么点时间，就不回来了？”
林见月解释了值班，也说以后会挑能多待几天的时候回去。
母亲不高兴，最后还是问她要不要寄些吃的。
“这里能买到。”
“能买到和家里做的一样吗？”
林见月没有再推辞。
“那少寄一点，吃不完。”
过了两天，母亲问地址。她发过去以后，聊天里安静了一阵，没再出现新的微信名片。
假期第二天，于禾打来视频。
林见月刚洗完衣服，晾衣架还摆在窗前。她拿着手机找了个位置，屏幕里的于禾却始终侧着脸，不知道在看什么。
“你在外面？”
“酒店。下午要跟合作方过一下材料。”
“不是放假吗？”
“所以我现在很想辞职。”
于禾说完，自己先笑了一下。
林见月问：“宋予安也在？”
“在楼下。”
“她让你假期加班？”
“这次不是她。对方临时改时间，我们都得来。”
于禾把镜头转过去，让她看桌上摊开的文件。几张纸上贴着不同颜色的便签，旁边放着一个已经空了的纸杯。
“昨晚我把一处数字看错了，她找出来，我还跟她争了半天。”
“最后呢？”
“最后发现是我错了。”
林见月笑了。
于禾看见她笑，叹了口气。
“你别笑。我已经道过歉了。”
“她怎么说？”
“让我睡觉，今天再看。”
说到这里，于禾停了一下，拿起桌边另一只杯子。
“这杯还是她早上带的。我醒得晚，没赶上早餐。”
“那她记着你了。”
“她自己也要买。”
于禾答得很快。
林见月没有接着问。
屏幕那头传来敲门声。于禾说等一下，起身去开门。林见月只听见有人问于禾那份补充说明放在哪里，于禾说在桌上，便有人走过来，把一叠纸拿走。
“二十分钟以后下去？”对方问。
“知道了。”
“你还没吃东西。”
“马上吃。”
镜头晃了一下，随后重新对准于禾。
“听见了吧。”于禾说，“现在连我吃没吃饭都管。”
“你不是还没吃吗？”
于禾看了她一会儿。
“你怎么也向着她？”
林见月笑着说：“我向着那份早餐。”
两人没有再聊太久。挂断前，于禾问她在那边过得怎么样。
林见月说工作正在熟悉，生活也还好。
“比在锦城轻松一点？”
她想了想。
“有些事轻松一点。”
于禾没有让她细说，只说有空可以过去看她。
林见月答应了。
假期结束后，母亲寄的包裹到了。
里面有两袋吃的，一件薄外套，还有几双新袜子。林见月把东西一件件拿出来，发现外套口袋里装着一小包纸巾。
母亲总怕她出门忘记这些。
她拍照报了平安，母亲说天气变凉了，别只顾着忙。
这次电话里没有提相亲。
林见月听见母亲在那头喊父亲过来，又问她屋里有没有暖气。她解释这里还没有到开的时候，自己被子够用，母亲便让她晚上把窗户关好。
挂断电话，她把外套挂进柜子。
柜子里没有多少衣服。刚到时，她觉得这样住不了两年，后来每天早上取衣服，晚上收衣服，竟也慢慢习惯了。
床边多了一盏她自己买的小灯。桌上放着寄来的书，洗漱台旁边有一只用来装杂物的盒子。她知道楼下便利店几点关门，也知道哪家饭店的面不会放太多辣椒。
只是有时候，下班走到路口，看见公交车迎面过来，她仍会下意识地想起锦城。
想起自己以前常坐的那一班。
有次闻清开车来接，她已经走到了站牌下面。闻清打电话，问她在哪里，她说了站名，随后便看见那辆车从前面的路口转出来。
那时她只要站着等一会儿。
现在她看见相似的车灯，也知道不会有人在这里摇下车窗，叫她上车。
十一月初，林见月终于有了一个完整的周末。
她周五下午不需要上课，办公室的材料也能提前交完。只要下班后赶上那趟车，晚上便能到锦城。
母亲听说她周末要回锦城，先问了车次，又问她回去做什么。
“回去看看，屋里也要收拾一下。”
“就两天？”
“嗯，周日下午回来，周一还要上班。”
母亲叮嘱她路上小心，随后又问：“那什么时候回家？”
“等有长一点的假期吧。”
母亲没有马上接话。过了一会儿，才说：“别总等我们问，你自己也记着。”
“我记着。”
订好票以后，林见月打开与闻清的聊天。
上一次说话是四天前。闻清发来一张学校门口修路的照片，她问是不是以后都要绕另一边，闻清说暂时。
林见月输入：
“这周末回锦城。”
发出去，她又补了一句：
“你哪天有空？”
直到晚上，闻清才回复。
“周六有事。”
林见月原本还没安排哪天收拾屋子，见到回复，便把这件事留给了周六。
“那周日呢？”
“上午可以。”
她的返程票是周日下午。
“那吃午饭？早点吃，我下午坐车。”
闻清说好。
她没有再往前翻，也没有问周六是什么事。
洗漱以后，林见月把回去要穿的衣服放在椅背上，取出一个小袋子，准备装换洗的东西。
袋子已经撑开，她忽然停了一下。
出发时，她把两年的事情想得很远。住处、工作、回去以后怎么办，每一样都像要提前算清楚。
真正过起来，却先是一个日期、一份附件、一堂课，再是母亲寄来的外套，闻清替她买的一本书。
两年还没有过去多少。
她们下一次见面，已经需要从周五的车票算到周日下午的返程。
林见月把衣服折好，放进袋子里。
手机上，闻清又发来一句：
“想吃什么？”
她坐回床边，想了一会儿。
“以前那家吧。”
闻清回：“好。”
林见月把手机放下，没有再找别的店。
作者有话说
显示所有文的作话
第67章 第 67 章