周五中午，林见月看了一遍晚上的电影票。
七点十分开场。她和闻清约了六点在影院楼下吃饭，饭店不用提前订位置，这个时间过去，应该来得及。
购票记录里，两张票挨在一起。她把取票码截下来，放到相册最前面，又点开聊天，想提醒闻清别走错商场。
闻清已经来过这里，不会走错。
她关掉输入框，继续改作业。
下午没课，办公室的人陆续出去了。林见月改完最后一份，把纸摞齐，拿出下周公开课要用的练习。例文已经换回原来的那份，问题也按学生试做的情况改过，再检查一遍，没有发现漏字。
她把材料放进文件袋，拉上拉链。
这几天，她没有再问闻清申请的事。不是刻意避开，只是不知道还可以问什么。哪些学校、什么时候截止、最后想去哪里，每一个问题都像是应该等闻清有了进展再说。
可她总会想起餐厅里的那句话。
看了一阵。
那段时间她们仍然一起吃饭、出去，闻清还把画给了她。她原先觉得，一件事情两人做过，便会慢慢生出下一件：看过展，就去照片里的地方；出去拍了照，回来再一起挑；这顿由闻清请，下一顿就轮到自己。
她没有认真想过，这些事可以一件件继续，闻清却仍然有一条她不知道的路。
五点多，林见月锁好办公室，坐车去市区。
她提前到了商场。楼下的饭店刚开始上客，门口没有等位的人，她进去要了两人桌，坐在靠里面的位置。
服务员把菜单放下，问要不要先点。
“等一下，还有一个人。”
她拿起菜单，把几道菜看了一遍。闻清不在，她没有先替两人决定，只问了今天有没有汤。服务员说有，给她指了指小黑板。
六点过几分，闻清进来了。
林见月看见她，把身旁的包拿开。闻清坐下，脱掉外套，搭在椅背上。
“等很久？”
“刚到一会儿。”
闻清伸手拿菜单，翻到后面。林见月说今天有冬瓜汤，她点点头，留了这一道，又选了两道菜。
点完，闻清去洗手。
林见月倒了两杯水，把其中一杯放到她面前。闻清回来时，袖口卷起来一点，她拉平，又把纸巾叠好放在桌边。
这一切和以前没什么不同。
林见月问她今天有没有课，闻清说上午两节，下午在办公室弄东西。她没有问那些东西是不是申请材料，低头喝了一口水。
“你的课下周？”闻清问。
“周三。”
“几点？”
“下午第一节。”
闻清拿出手机，看了眼日历。
“我那时候有课。”
林见月赶紧说：“没事，我就是告诉你时间。”
“嗯。”
那一个字落下来，她忽然觉得，自己回答得太快。
闻清没有说一定会去，她也没有邀请。她急着说没事，好像先把一种期待收起来，闻清便不必为它做什么。
菜送上来，她拿起筷子，把离闻清远一点的汤碗往中间挪。闻清问她练习还改不改，她说不改了，再改下去，反而不如平时上课顺手。
“那就这样。”
“嗯。”
吃到一半，闻清的手机振了一下。
她看了看，回了几个字，随后把手机扣到桌面上。林见月没有去看是谁，继续吃自己的饭。过了一会儿，闻清又拿起手机，这次接了电话。
“在外面。”
她听了一阵，说：“吃了。”
林见月从声音里听出应该是家里，便把汤勺放轻，等她说完。
“你们先定。我明天看。”
电话很快挂了。闻清把手机放回去，林见月问：“叔叔阿姨又要出去？”
“想去南边。”
“过冬？”
“嗯。”
“你去吗？”
“他们先去。”
林见月点点头，接着吃饭。
她原本只随口问，听见“他们先去”，却又生出一个问题：那闻清以后会去吗？什么时候去？是短住几天，还是会在那里待一阵？
她把问题压下去。父母的行程尚且没定，她没有必要追问。
闻清吃完，先看了眼时间。林见月叫服务员结账，把手机放在付款码前，等页面显示成功，才收起来。
两人上楼取票。
机器前有两个年轻人，低着头找取票码，找了半天，旁边的机器一直空着。闻清指了指另一边，林见月过去，把手机放到扫码处。
两张票慢慢出来。她拿起，核对场次和座位，递给闻清一张。
电影刚散了上一场，入口的人还没清空。她们站在走廊边等，身旁一对情侣靠着墙说话。女孩子伸手替对方摘掉肩上的一点纸屑，手没有立即收回，顺势挽住了他的胳膊。
林见月看见以后，很快移开眼。
闻清正在看墙上的海报。她顺着看过去，是另一部还没上映的电影，主角的脸占了大半张，下面印着日期。
“这部你想看吗？”林见月问。
闻清摇头：“不了。”
“我也不太想。”
说完，她觉得自己的话有一点多余。
以前这样的闲话，她不会想这么久。现在却总要在说出口以后，再回头看一遍，仿佛从每一句里都能看出什么。
开始检票时，闻清往前走，林见月跟上。进厅后，她们找到座位，把外套放好。林见月拿出随身的小本子，夹进自己的电影票。闻清把那张也递过来，她接住，放在一起。
没有再说什么。
灯暗下来。银幕上出现一条雨中的街，人物撑着伞走得很快，身后的店门一间间关上。
电影讲的是一家旧书店。女主人准备搬走，朋友帮她收拾那些多年没卖掉的书。两个人不断为留下什么争执，后来才知道，其中一个早已替另一个留好了一箱，只是一直没拿出来。
林见月起初看得很认真。到了后面，有个人坐在空书架前，问对方走后自己还能不能过去找，她忽然想到星期一的午饭。
那个问题问得很直接。
她却连闻清想去哪所学校都没有问全。
电影里的人给了一个地址，还说什么时候都可以。林见月看着银幕，知道这样的回答并不能解决所有事情。
地址是真的，欢迎也是真的，但从一个人的日常里离开，和约定以后再见，不是同一件事。
她侧过头，闻清正看着前面，光落在脸上，随着画面变了颜色。两人的手都放在各自膝上，中间隔着扶手。
林见月看了一眼，便转回去。
散场后，闻清说前半段好一些，后面有一处讲得太满。林见月问是哪一处，她提起最后那箱书，说前面已经能看出来，不必再让人物一件件解释。
林见月听着，忽然笑了一下。
“你肯定不喜欢那一段。”
“怎么？”
“说得太多了。”
闻清看她一眼，也笑了。
走到商场外面，天已经黑透。门口有人在等车，台阶上一个小孩抱着气球，家长蹲下来替他整理围巾。
林见月和闻清走到路口，各自查回家的路线。她的公交还要几分钟，闻清要往另一边坐地铁。
“申请有时间要求吗？”林见月忽然问。
闻清抬头：“有。”
“最近就得交？”
“有一份月底。”
林见月点点头。
她等着闻清接着说，却只等到对方把手机收进包里。过了一会儿，她自己问：“那你想好去哪儿了吗？”
“先看能不能进下一步。”
这个回答没有问题。招聘要经过审核、面试，不是她们站在这里说定，就能去。
“也是。”林见月说。
闻清看向公交站：“车来了。”
远处一辆公交停靠，林见月看清线路，不是自己要坐的那班。
“不是这辆。”
“那你再等一会儿。”
“好。你去吧。”
闻清点头，转身往地铁口走。林见月留在站牌旁，看着她走过商场的灯，又经过一段暗一些的路。
她没有喊住她。
回家以后，林见月取出票册，把今天的两张票放好。票面上的字很清楚，日期、时间、座位，都是已经发生的事情，不需要再猜。
她把册子合上，给闻清发了一句到家了。
闻清回：“我也到了。”
林见月看了片刻，手指停在屏幕边缘。
她不知道自己还在等什么。
如果换学校以后仍然能在周五吃饭、看电影，甚至比现在见得更方便，她是不是就能像从前一样？
林见月在心里想象了一遍，却没有立刻得到答案。
她想知道闻清会不会走，也想知道闻清作决定的时候，有没有哪一次想到过她。后一个问题比前一个更难问，她甚至觉得自己没有资格问。
手机又亮了一下。
是于禾发来的照片。办公桌上放着一盒饭，旁边堆着几张文件，照片下面写着：“终于吃上了。”
林见月问她怎么这么晚。
于禾回了两句工作上的事，又问：“你今天干什么了？”
“看电影。”
“闻清？”
“嗯。”
“好看吗？”
林见月把电影名字发过去，说还行。她放下手机，收拾桌上的杯子，走到厨房洗完，回来时于禾又发了一句，问她是不是还在准备公开课。
她回了是，又告诉于禾日期已经定了。
两个人聊了一会儿。林见月几次想提起闻清换工作的事，都没有找到自然的开头。于禾正说着自己周末还要加班，她不愿意忽然把话题拽到自己这里。
快十一点，于禾说准备睡了。
林见月回了晚安。
她关掉聊天，打开星期一收到的那条消息。
“周五晚上有空。”
这一晚已经过去了。她们吃了饭，看了电影，像以前一样各自回家。闻清没有冷淡，也没有疏远她。
林见月却第一次发现，自己并不只想要一个空出来的晚上。
她把手机放下，去关客厅的灯。黑下来以后，窗外还能看见对面楼里的几扇亮窗。
她回到书桌前，把还没收好的公开课材料放进包里。
这一回，她没有再用忙起来就好了劝自己。
那个问题还在那里。她只是暂时不知道该怎么回答。
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 第 38 章