周六早上，林见月在车站门口看见闻清时，她手里多了一个纸袋。
“吃早饭了吗？”闻清问。
“喝了牛奶。”
闻清把袋子递过来。里面有两个三明治，一个包装有些散开，剩下的那个包得很整齐。林见月接过，跟着她进候车厅，找到座位才坐下来吃。
她把水从包里拿出来，递给闻清一瓶。闻清接住，放进自己的布袋，问她相机是不是也在里面。
“在，电池充好了。”
“图册我带了。”
林见月看见布袋里露出一角封皮，点了点头。车站广播报出下一班车的目的地，她们这一班还要等十分钟。她吃完三明治，收好外面的包装，去旁边扔掉，回来时闻清已经拿出自己的身份证。她也从包里取出证件，和车票放在一起。
刚才进站后，她们先去窗口取了纸票。林见月订票时只顾着挑时间，今天出门前又确认了一遍车站名字，怕锦城有两个相近的客运站，走错地方。
现在票就在手里，出发时间也没有变。
她们坐在前面几排，座位挨着。林见月靠窗，把相机包放在膝上，闻清坐在过道边。车开出去时，窗外还是她们熟悉的街道，过了一段高架，楼慢慢矮下来，路边多了些空地。
车程一个多小时。林见月起初看着窗外，后来晃得有点困，闭上眼睛，听见闻清翻了一页书。再睁开眼，已经进了一条窄些的路，路旁有卖水果的摊子，几个塑料筐沿着店门排开。
“到了？”
“还有一点。”
闻清把图册合上，装回袋里。林见月拿出手机，地图上的位置离车站不到两公里，她把屏幕关掉，理好身前的包带。
柳溪镇的车站不大。两人下车以后，先看了回程的发车口，又到门外等公交。站牌上写着老街的名字，下面列着几站，林见月沿着看，闻清已经问过旁边卖水的人，说坐到河口路下车就行。
公交车来时，里面还有空座。她们上去，坐了四站，跟着几个提菜篮的人一起下车。老街入口立着一块木牌，旁边有导览图，河道从图的中间穿过去，桥分散在不同的位置。
林见月把图拍下来，闻清从袋里拿出图册，翻到那张河边的照片。
“先找这里？”
“嗯。”
她们沿左边的街走。铺面一间挨着一间，有的卖吃的，有的堆着日常用的盆桶。门前坐着晒太阳的人，听见游客问路，抬手指了指河边，继续和邻居说话。
走到临水的一段，林见月把图册上的照片看了好几遍，还是觉得不对。书里的房子离河更近，二楼有一排木窗，她们面前这栋却新刷过墙，楼下还装着空调外机。
“是不是另一边？”她问。
闻清看向河对岸：“过去看看。”
桥就在前面，走上去才发现桥面比照片里高。林见月在中间停了一下，回头看两岸，拿出相机试拍。闻清往旁边让开，等一辆小推车经过，才重新站回栏杆边。
她们从另一头下去，沿河走了十来分钟，仍没找到那排木窗。林见月把相机放下，在一家杂货店门口站住，拿图册给店里的人看。
店主戴着眼镜，先问她拍的哪里，她说自己也想找，书上只写了镇名。对方把图册接过去，凑近看了一会儿，指着照片右边露出来的一点桥头。
“这在前头。那个房子早改过了。”
“现在还看得出来吗？”
“桥还在。你们过去，桥头有棵树。”
林见月道了谢。店主把书还给她，又提醒桥后面有条小巷，别顺着大路一直走，走远了就到新修的停车场。
出了店，闻清伸手拿回图册。林见月把刚才指的方向记住，走到树下，才认出照片里被裁去大半的桥栏。
“就是这里。”
那栋旧房子确实改过。木窗换成玻璃，楼下的石阶还在，台阶旁多了一块水泥地。她站到照片大致的拍摄位置，举起相机，又放下。
闻清翻着图册，往旁边移了两步：“从这里？”
林见月走过去。眼前的桥头和河岸终于对上，只是房子不一样，岸边坐着的人也不一样。一位老人端着碗从门口出来，站在台阶上看了她们一眼，又回屋里去了。
她拍了一张，没有等谁重新走到画面里。
“找到了。”她说。
闻清把图册收好，问她还拍不拍。林见月摇头，把镜头转向河面。水边有几个系船的铁环，已经锈了，环下面缠着一根很细的草。她蹲下来，拍过才站起身。
闻清等在台阶上，没有催。
到午饭时间，她们按订好的位置去了老街入口附近。店里的人比想象中多，闻清向服务员报过名字，被领到靠里面的一张桌子。林见月把包放好，先去洗手，回来时菜单已经在桌上。
两个人点了两道菜和一份汤。闻清问店员其中一道能不能少放辣椒，店员说本来就不辣，她便留下来，又把菜单递给林见月看。
林见月没有加菜，只要了两小碗米饭。
“刚才走反了吗？”她问。
“没有。”闻清拿出手机，“从我们下车那里，哪边都能过去。”
“可走了好久。”
“我们在找房子。”
林见月想了想，笑起来：“也是。”
她把店里的位置在地图上标好，顺手看了一眼回程时间。下午还有三个多小时，不必急着去车站。闻清看见她的屏幕，问她是不是还想去后面那座桥。
“你累不累？”
“不累。”
“那吃完过去。”
菜送上来，热气很足。林见月给闻清盛好汤，再盛自己的，把勺子搁回汤碗边。闻清把靠近自己的一盘菜往中间挪，让她夹得方便些。
她们没有一直说话。林见月走得饿了，饭吃得比平时快，闻清问她要不要再添，她摇头，说还有半碗。吃到最后，她把碗里的米粒收好，喝完剩下的汤，闻清已经起身去结账。
“下午慢一点走。”林见月说。
“嗯。”
出了饭店，她们先在河边坐了一会儿。太阳已经移到屋顶后面，岸边有一段树荫，长椅旁几个人正在下棋。林见月看不懂棋局，听他们争了几句，才知道有人把落下去的棋又拿起来了。
闻清听着，笑了一下。
林见月转头看她，顺手举起相机。闻清察觉了，抬眼朝镜头看过来，笑还没收住。
她按下快门，把相机放回膝上。
“给我看看。”
林见月转过屏幕。照片里的闻清坐在树荫边，光落在头发上，身后的棋桌虚着，只有一只拿棋子的手还清楚。
闻清看了一会儿：“这张也发我。”
“好。”
她没有再让闻清坐着拍第二张，把相机收起来，和她一起往下一段河岸走。过桥以后，店铺少了，临水的几扇门都开着，有人在门口洗菜，有人在晾刚擦过的抹布。
闻清在一处墙前停住，看了看缝隙里长出来的草。林见月以为她想拍，便问要不要站过去。闻清摇头，从袋里拿出一本小画本。
“我画一下。”
林见月看着她：“现在？”
“几笔。”
墙旁边有一道不高的石沿，闻清坐下来，把画本放在膝上，拿出铅笔。林见月没有凑到她手边看，沿着水边拍了几张，再回来坐到旁边。
闻清画得很快，先是墙角，再是石沿，草只用几笔带过。林见月看见她把后面的门框也放进去了，便转头去看实景，发现那扇门半开着，里面还有一把空椅子。
过了一会儿，一个人从屋里出来，拿着椅子搬到门外。闻清停住笔，等他走过去，才继续画。
“里面那把椅子没了。”林见月低声说。
“我看见了。”
画本上仍留着刚才的位置。她没擦掉，添好最后几笔，才把铅笔收起来。林见月伸手接过画本，看了一会儿，说自己刚才拍照时根本没注意门里面。
“你拍的水边。”闻清说。
“嗯。那里有个铁环。”
她把相机拿出来，翻给闻清看。两人拍的、画的明明相隔不远，画面却没有一处重合。闻清看完，把画本放回布袋，起身拍掉裤子上沾的一点灰。
往回走时，她们进了一家小店。林见月挑了两张老街的明信片，一张有今天找到的桥，一张拍的是雨后的河岸。闻清站在旁边看，指着河岸那张，说这张光好。
“那你拿这张。”
闻清接过去，没有推回。林见月把两张一起付了钱，找店员借支笔。她在桥那张背面写上日期，另一张也写好，递给闻清。
“免得以后不记得哪天来的。”
闻清低头看了一眼，夹进图册里。
四点多，她们回到车站。离发车还有半小时，林见月去旁边买了两份蒸饺，闻清问是不是现在就吃，她说车上不能好好吃，到了锦城又要各自坐公交，晚饭会拖得很晚。
两人坐在候车厅吃完。林见月把空盒子收好，闻清递来纸巾，又问她晚上导不导照片。
“明天吧。回去想先洗澡。”
“不急。”
检票时，林见月把两张票拿在手里。上了车，她仍靠窗，闻清把布袋放在脚边，那张明信片已经不露在外面。
回程的车里很安静。前排有人一坐下就睡着了，车窗外的树不断往后退，林见月看了一会儿，也有点困。她把相机包靠稳，闭上眼，后来车停了一次，才醒过来。
闻清在看手机。林见月瞥见聊天里有她母亲的语音，没有看内容，转头看窗外。锦城的楼已经出现，隔着一条很宽的路，远处几盏灯亮起来。
“快到了。”她说。
闻清把手机收好：“嗯。”
下车以后，两人在车站外分开。闻清往地铁口去，林见月去坐公交。她到家时还不到七点半，先把相机包放在桌上，换下鞋，再给家里发了句已经回来。
母亲问她去哪儿了，她说柳溪镇，一天就能来回。母亲没有再问周承，只说天凉了，让她出门带件衣服。她回了带了，把手机放下，去洗澡。
出来以后，闻清发来一张照片。那张雨后河岸的明信片夹在图册里，露出她写日期的那一边。
“放好了。”
林见月点开看，自己的字写得不算整齐，最后一个数字还比前面低一点。她回了一个好，走到书桌边，把相机拿出来。
她原来说要明天再导，最后还是开了电脑。存储卡里有找到的旧桥，有墙边的草，还有闻清坐在树荫下回头的那一张。
林见月先把那张发过去，勾了原图。
然后她取出自己的明信片，夹进票册。今天的往返车票放在旁边，她没有去问闻清那张卡片会夹多久，只把这一页整理好，慢慢合上。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 第 35 章