周一上午，林见月把修改后的课程简介发给教务办公室。邮件发出去不到十分钟，对方回复说已经收到，最终能否开课，还要看暑期结束后的选课人数。她把那封回复标了星，关上电脑，听见母亲在客厅翻箱子的声音。
箱子里放着社区阅览室往年用过的展板。母亲每个月去那里帮两次忙，整理借阅登记，偶尔也替来参加活动的人摆椅子。林见月以前知道她去，却只当那是母亲退休后打发时间的事。今天母亲说周二下午有一场给附近孩子办的读书活动，负责放投影的年轻人临时有事，问她会不会接那里的电脑。
“会。”林见月说，“不过得先看看他们的机器。”
母亲从箱子里翻出一根旧线，塞进袋里：“你明天跟我去一趟？”
“去。”
父亲在一旁提醒，说她这次回来是休息的。母亲回答只占下午两个小时，不会耽误休息。林见月看着父亲，他朝她摊了摊手，意思是决定已经被她自己说出去了。
第二天下午，林见月随母亲走到社区阅览室。那是一间由旧活动室改出来的屋子，门旁贴着本月的开放时间。她们到时已有两个孩子坐在窗边，一个在看漫画，另一个趴在桌上写字。母亲认出他们，叫了名字，又问家长晚些时候会不会来接。两个孩子一前一后答了，她才带林见月进里面的小教室。
投影仪挂在天花板上，电脑还是很旧的一台。林见月接好母亲带来的线，打开演示文件，墙上出现了第一页：怎样给一本自己喜欢的书写一张推荐卡。标题下面留着空白，显然准备让孩子们自己说。
“是你写的？”林见月问。
“我和小陈一起弄的。”母亲说，“她打字快，我负责挑书。第一页那个问题也是我添的。”
“你想问什么？”
“总有人说好看，我想让他们讲清楚，哪一页好看。”
林见月回头看母亲。母亲正在按演示器，一页页试过去，没有留意她的目光。林见月想起自己这学期让学生说清楚一句话从哪里来，差点笑出声。母亲催她看第三页有没有乱码，她低头检查，帮忙换了一个电脑里能显示的字体。
活动开始后，陆续来了十来个孩子，年龄参差不齐。小陈是阅览室的工作人员，赶到时还背着包，见投影已经亮了，先向林见月道谢，再把推荐卡纸发下去。母亲负责带年纪小的几个孩子选书，林见月坐在后排，看谁需要帮忙找笔。
有个女孩拿着一本讲迁徙的绘本，写了“这本书很感人”，便把卡片推到一边。母亲问她感人在哪儿，她说不出来。母亲翻到其中一页，指着一只停在空中没有落地的鸟，问她刚才看见这页时在想什么。
“我以为它飞不回去了。”女孩说。
“那你写这个。”
“可后来飞回去了。”
“后来的事，也能写。”
女孩拿起笔，换了张新卡，认认真真写起来。林见月坐在后面，没有过去替她组织句子。过了一会儿，另一个孩子举手说电脑上的字太小，她把页面放大，往边上挪了挪椅子，让后排的人也能看清。
活动结束，孩子们把推荐卡夹进各自选的书里。小陈说下周会把愿意展示的卡片挑一些贴在外面的软木板上，母亲提醒她要先问孩子本人，别连名字一起贴出去。小陈点头，在登记簿旁记了一笔。
林见月听见这句话，想到许宁室友那份没拿去交流会的访谈。她没有对母亲说自己在学校遇到过相似的事。母亲已经在做同样的确认，并不需要她补上一套道理。
林见月帮着把地上的碎纸捡起来，发现有两张空白卡夹在桌脚旁。她没有替谁补写，叠好后交给小陈，留给下次来的孩子。阅览室外的走廊有些吵，屋里却能听见母亲在问谁把那本绘本借走了，声音比她在家里催林见月吃饭时轻得多。
等人走得差不多，她帮小陈收了几排椅子。母亲留在桌旁，整理孩子们忘记拿走的铅笔和橡皮。那位写迁徙绘本的女孩折回来，问母亲能不能把推荐卡带回家给外婆看，明天再拿来贴。母亲说当然可以，女孩攥着卡片跑出门，差点忘了书包。
“她每周都来？”回家路上，林见月问。
“这阵子来得多。她外婆接送。”
“你还记得她们每个人读过什么？”
“记不全。”母亲说，“那本绘本上周借出去的时候，我正好在。”
她们经过街口的文具店，母亲进去买了一包便签纸，说明天要送去阅览室，桌上那包快用完了。店主认识母亲，问今天怎么多带了一个人。母亲说这是自己女儿，刚放假回来。店主夸她和母亲长得像，林见月先看了母亲一眼。母亲把便签放进袋里，没说她们哪里像。
到了家，父亲问投影好不好修。林见月说不需要修，只换了一个字体。母亲在旁边纠正，说她还把一张推荐卡的图片调大了，不然最后一排看不见。父亲听完笑：“你们两个做事都是这样，改过的地方不算事，没改好的地方记得清清楚楚。”
母亲把便签纸放进抽屉，说那是因为父亲从来不帮她试投影。父亲说自己上次去是帮忙搬书的，又不是没做事。两人争的是几个月前的一桩小事，林见月没听过，也没替任何人作证。她坐在餐桌边喝水，看母亲伸手去拉开窗帘，让父亲看看阳台上的那盆花该不该换土。
晚饭后，林见月把白天拍的一张空教室照片发给闻清。照片里推荐卡纸摊在桌上，投影停在“哪一页让你想继续读”那句话上。她没拍到孩子，也没拍母亲。
闻清回：“你去上课了？”
“给我妈帮忙。她在社区阅览室做活动。”
“你讲什么？”
“我负责开投影。”
闻清隔了一会儿发来一个“好”。林见月看着那两个字，给她补充，说母亲问一个孩子为什么喜欢绘本，问得比她平时在课堂上还耐心。闻清回：“你妈妈挑的书？”
“她和工作人员一起挑的。”
“那她想知道别人看完怎么说。”
林见月原本想回“她也喜欢管人说话”，打出来又删了。母亲今天确实问了很多，却没有替女孩写下那张卡片。她说：“应该是。”
周三下午，母亲出门买菜，父亲叫林见月帮忙从书柜顶上取一只旧纸箱。箱子里装着她小时候的练习本、学校发的奖状，还有一本封面脱胶的相册。父亲想把相册放到下层，方便以后找照片，叫她看看还有什么东西该留下。
她翻到一本小学时写的旅行日记。前几页是跟父母去邻市住了两天，笔画用力，日期写得很大。后面有一天只有半页：上午下雨，父亲买了把伞；下午坐错车，她和母亲笑了很久。再往下便空着，没有写后来怎么回旅馆。
“这也留着？”父亲问。
“留吧。”林见月把本子合起来，“我不记得坐错车那次了。”
父亲说他记得。公交到终点时，他们发现车上只剩自己一家人，母亲去问司机怎么回去，司机给他们指了对面的站牌。雨停得快，走到站牌前伞就收起来了。林见月小时候却坚持拿着，一路用伞尖点地上的水坑。
“难怪没写完。”林见月说，“光顾着玩了。”
父亲把相册取出来。那趟旅行也有几张照片，路边的树、旅馆门口挂着的灯，三个人站在同一把伞下。照片的时间印在角上，与日记写的日期差了一天，不知道是冲洗时弄错了，还是她把日记补写在第二天。
“你拍的照片，也不用每张都记得清楚。”父亲说。
林见月看着那张伞。三个人挤得很近，父亲的半边肩膀露在外面，母亲一只手握着伞柄，另一只手扶着她的书包。她把相册放到下层，日记则留在桌面上。父亲问她是不是要带回锦城，她说还没决定，等装箱时看看放不放得下。
周四，于禾给她发消息，说公司终于把下周的排班定了，她赶不上照相馆关门前再来锦城。林见月说橱窗已经替她拍过，还买了两只纸相框，等下次见面再给她。于禾问：“我没说要你买相框。”
“我自己要用一只。”
“另一只呢？”
“留着。”
于禾发了个笑脸，让她把照片挑好，不着急寄。林见月翻看那天在照相馆拍的三张，发现玻璃反光最少的那张，旧桥虽然拍全了，橱窗边的蓝色店名却被她避开；另外一张店名完整，桥又少了一角。她暂时没选，只把相册关掉。
周五晚上，林见月把返程要带的东西放到桌上，顺手把那本小学日记也装进了箱子。母亲进来问她还有什么想吃的，明早可以煮一点，带到车上。林见月说车程不长，不用准备。母亲把一包洗好的樱桃放在桌边，仍嘱咐她明早吃过早饭再走。
“这次在家待的时间太短。”母亲说。
“一周了。”
“你小时候放假，哪次只待一周？”
“小时候我也不用备下学期的课。”
母亲看着她桌上的电脑，没再劝她晚走。过了一会儿，母亲问她周二拍的那张投影照片能不能发给小陈。阅览室墙上空着一块地方，想贴几张活动照片。林见月说那张没拍到孩子，发过去没关系；如果要贴孩子写的推荐卡，还是先问问他们。母亲说自己在登记簿上记了名字，下周人来了再问。
第二天，父亲陪她走到小区门口，没再坚持去车站。母亲站在楼上阳台，见她抬头，朝她挥了一下手。林见月拖着箱子上了公交，到了车站自己找到检票口。中午回到锦城，路面刚被太阳晒干，屋里还有她走前留的两只纸相框。她把箱子放好，先给父母报平安，再给闻清回消息：“到了。”
闻清下午才回：“今天在家，刚看到。你那边热吗？”
“热。我先把窗开了。”
“晚上有雨。”
林见月看了一眼窗外，云还薄。她把窗开了一半，将相框从书架上取下来，试着把照相馆的照片放进其中一只。照片在屏幕里很好看，要印出来却得先挑尺寸。她把相框放回桌上，没有立刻下单。
晚上雨果然来了。她关好窗，打开电脑，准备继续看那门新课的材料。电脑边放着这次带回来的小学日记，日期写得很大，最后一天只写到那把伞。她没有补上后面的故事，把纸压在一旁，先读学生可能会用到的第一份写作例子。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 第 23 章