林见月回锦城后的第二个早晨，雨还在下。她起床时发现窗台下有一小块水渍，起初以为是昨晚关窗关得晚，伸手摸了摸，墙角也是湿的。
她把窗边的书架往外拉了一点，才看见背板底下有一道细长的水痕。上面几本书没事，最下层装电影票和旧车票的纸盒却贴着墙。她赶紧把盒子取出来，搁在桌上，打开盖子检查。票册没有湿，盒底的一角摸上去凉，已经有些软了。
小区物业的报修电话贴在电梯旁。林见月拍下墙角，先在手机上登记，又打了电话。值班的人说雨天报修多，上午会让维修师傅来看看，具体时间不敢保证。她把自己的电话留好，把书和盒子都移到房间另一侧，找来旧毛巾压住窗台下的水。
这套房子是她到锦城工作后自己租的。入住时房东说窗户前年换过，不会漏雨。她当时看过一圈，没发现哪里有问题；这一年来也下过雨，墙角从没这样湿过。她给房东发去照片，对方隔了半小时回复：“我下午过去看看。你先让物业查一下外墙。”
林见月回了个“好”，把手机放下。父母远在老家，这件事也不急着告诉他们。她烧水泡了一杯茶，站在窗边等了一会儿，发现毛巾的边缘又湿了，只好找来一个浅盆放在下面。
上午十点，物业的师傅来了。他踩着鞋套进屋，先看窗框，再用手电照外墙的接缝，说雨可能从窗外的胶边渗进来，得等雨小了才能去外面查。眼下可以先在屋里把水接住，柜子别靠回墙边。
“今天能修吗？”林见月问。
“外面一直下，今天上不去。”师傅把窗框一处翘起的胶给她看，“我登记着。雨停了过来补，房东这边也得知道。”
她点头，送人到门口，在报修记录上补了师傅说的那处接缝。那不是她能拿起工具当场解决的事，至少现在知道该找谁，书也已经挪开了。
午后雨势小了一点。林见月把票册从纸盒里拿出来，摊在桌上透气。第一张电影票夹在前几页，纸面平整，没有沾到水。她顺着册页翻下去，还有回老家时留下的车票、和于禾看展拿回来的入场联。最近放进去的是她与闻清在市区看电影的那一张；另一张仍在闻清的画本旁边，去年她们在消息里说过。
她检查完，又把册子合上，没有把票按日期重新排一遍。水渍还在墙上，房间却因为挪出的书架变了样，能走的地方窄了一截。她拿着布擦地，又从桌角拿起刚从家里带回来的旧日记。昨晚读到一半，她随手把本子放在窗边的桌上，封面摸上去仍是干的。
她把日记放到高处，单独晾着。书页没湿，封面上的旧胶原本就松，翻开时仍有点翘。她记得父亲说过，那次坐错车并不算什么事。要不是纸上写了半页，她自己大概连下雨都不记得。
闻清发消息来时，林见月刚把最后一摞书移到椅子上。
“你今天出门吗？”闻清问。
“不出去。家里窗边进水了，在等房东。”
“漏得多吗？”
“墙角湿了一块。书都搬开了。”
闻清很快发来一句：“物业看过了？”
“看过，等雨停。”
过了一会儿，闻清回：“有事给我打电话。”
林见月看着那几个字，回她：“能处理。我等房东来。”
闻清没再接话。她也没觉得自己刚才是在拒绝什么，只是这件事确实已经有人负责。手机搁到桌角，她继续看了一遍窗台，确认水没有顺着电线走，才去厨房热昨晚买的饭。
房东下午三点多到了，是一位在附近做生意的中年女人。她看见书架被挪出来，先问书有没有损坏。林见月说纸盒底软了，里面的东西还好。房东俯身看了窗角，又给物业师傅打电话，约好雨停后一起从外侧处理。外墙修好以前，林见月不用把书架搬回去，若还渗水就拍照发给她。
“之前真没漏过。”房东说。
“我住进来也没见过。”林见月答。
房东把手机里的房屋维修记录翻给她看，去年只有水龙头和门锁的报修，没有窗户。两人没再争是谁先发现的。房东记下维修时间的联系方式，说那只泡软的纸盒如果里面东西受损，可以再跟她说。林见月说盒子自己换一个就好，先把窗户修好。
送房东下楼时，雨已经停了。电梯里有人拎着湿伞上来，地面落了一串水点。房东问她这周哪天方便师傅来，她说周三上午或周五下午都在家；其余时间先给她发消息，她可以调整。电梯停在一楼，房东说确定了再通知她。
林见月回到屋里，把浅盆里的水倒掉。桌上摊着票册、旧日记、一本还没读完的课外书，像她不在时有人替她把房间翻了一遍。她索性把书架背后的灰也擦了，等墙干后再决定放哪儿。
傍晚于禾打来电话。她要的是照相馆橱窗照片，林见月让她稍等，自己先把窗边的小盆拿开，找个能坐下的地方接电话。于禾听见她那边一阵响，问她在做什么。
“窗户漏雨，挪了点东西。”
“严重吗？”
“不严重。修的人来看过了。”
“你那本装票的册子呢？”
“完好。”
“我就知道你先看那个。”
林见月笑了。她们大学时坐过一次很晚的长途车，于禾把票随手揉进外套口袋，到了站就扔了。林见月把自己的和她的都拿过来夹进书里。过了许多年，于禾还记得她为两张薄纸翻遍行李的样子。
“你到底想印哪张？”于禾问。
“还没选。旧桥拍完整的那张，店名不在里面。”
“我想留的是那天的店，又不是做街道档案。”
林见月翻开相册，看着另外一张玻璃反光更明显的照片。蓝色店名、半截桥、街上经过的人都在；如果她再往右退一步，也许能拍得更全，可照相馆现在关门在即，那天下午已经过去了。
“那我选带店名的。”她说。
“你那张完整的桥自己留着。”于禾说，“等我哪次去锦城，再一起看看它现在长什么样。”
两人又聊了几句工作。于禾下周排班紧，不知道能不能休息；林见月说自己在备一门还没最终排下来的课，怕准备太多又开不成。于禾说如果开不成，她就把那几份材料留下以后用。林见月说也只能这样。挂电话前，于禾叮嘱她窗户修完再把书放回去，别以为雨停就万事大吉。
晚上闻清才又发来消息，问她房东来没来。林见月把约好维修的情况告诉她，顺手发了一张移开的书架照片。照片里纸盒放在桌上，旧日记压在旁边，地上还搁着那个接水的小盆。
闻清回：“你把那本也带回来了？”
林见月看了看照片，才明白她指的是日记。前几天在老家，她只跟闻清说过小时候写过半页坐错车的事，没说自己后来把本子装进箱子。
“带回来了。”
“后面写了吗？”
“没有。父亲记得，比我写得全。”
闻清隔了片刻回：“那就留半页。”
林见月坐在书堆旁，翻开那本日记。半页之后的空白纸上有一块铅笔蹭出的浅灰色痕迹，像小时候写到这里，曾经想过再补点什么，最终没写。她把本子合起来，没有拍给闻清看。
周二上午，太阳出了半天，外墙仍是湿的。物业师傅打电话说周三上午来处理，问她能否在家。林见月看过自己的安排，答应了。那天她原本想去学校查几本书，晚一天也可以。她把窗边的书移进收纳箱，又给房东发了维修时间，房东回复会过来一起看。
午后她到楼下的印照片店，把于禾要的橱窗照片传过去。店员问她要不要把玻璃上的反光修掉，她摇头，说不必。屏幕上仍能看见当天从橱窗前经过的人影，脸看不清，正好。她只调了尺寸，让蓝色店名不被相框边缘盖住。
印完以后，她没急着把照片塞进相框。她拿着纸沿街走了几步，找一处不反光的地方看，才发现那张照片印出来的颜色比手机屏幕暗一些，旧桥恰好留在橱窗最深处。店门上的蓝字反而比她记忆中鲜亮，她把手机里的原图打开核对，颜色确实就是这样。于禾要留的是那天走过的店，她没必要为了让旧桥更显眼，把店名也一并压暗。她给于禾拍了成品，问能不能接受。于禾回：“可以。别再改了。”
林见月把照片收进包里，回家时绕过地上尚未擦干的水印。屋里书架仍挪在原地，墙角已经不像昨天那么湿。她从柜子里拿出一个干净的纸盒，把票册放进去，盖好盖子，却没有把盒子推回窗边。照片和相框放在另一张桌上，等以后见到于禾再交给她。
手机里有闻清发来的一张图，是城东那边下周课程的时间表。闻清只圈了自己要讲课的半天，没有写别的话。林见月看完，回她：“我记着了。你那天下午回来？”
“回来。还要去学院一趟。”
“课题材料？”
“新课的。”
林见月回了一个“好”。她抬眼看向没摆回原位的书架，忽然想起自己昨天并没有告诉闻清窗外的雨什么时候停，也没问她今天在做什么。她把想问的那句打出来，又删掉。闻清的时间表已经说明她在忙什么；若她想讲新课讲到哪儿，自然会再发一张写了字的讲义来。
夜里雨没有再下。第二天物业师傅照约定的时间来，房东也到了。他们从外侧补好窗框的接缝，师傅让她再观察两场雨。如果还有水印，就重新报修。林见月把这句话记在手机里，等两人走后，将干透的窗台擦了一遍。
她没有马上搬书架。临走前房东还问她，修窗这几天有没有影响睡觉。林见月说窗边暂时不能放书，但人住着没问题。房东答应等下一场大雨后再来电话确认，若外墙的水痕没了，这次维修才算结束。她们把这件事说清楚，谁也不用急着宣布已经修好。
现在房间窄了一些，桌上的东西却都找得到。她把新纸盒放到离窗远的柜子里，又把日记压在课程材料旁，留出一块空桌面。午后要去学校查书，路线和车次她已经查好。出门前她关上窗，拿起钥匙，回头看了看墙角，没有新的水痕，才带上门。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 第 24 章