周三下午，林见月把这学期最后一份纸质材料送进学院的档案柜。柜门有点紧，她试了两次才扣上。桌上的水杯和笔记本还没收，电脑里也留着下学期那份标着“暂定”的课程简介，但这学期的成绩终于交齐了。
她在办公室订了回家的车票，周六上午出发。母亲看见车次，先问要不要让父亲去车站接。林见月回不用，家那边的车站她走了那么多年，再认不得路也该认得了。母亲发来一条语音，说站外修路还没完，到了最好走东出口。林见月把出口记下，没有再争。
下午路过图书馆，她想起于禾转来的照相馆告示。店月底关门，周末又要回家；如果想替于禾拍橱窗，只剩这两天。她查了路线，从学校去老街得换一趟车，决定第二天下午自己过去。
闻清那天没到学校。林见月是在晚些时候收到她的消息，才知道她陪母亲去医院取一份体检报告。闻清只说报告没什么大问题，医生让她母亲注意血压，按时复查。
“你们现在回家了？”林见月问。
“回了。我爸在挑外卖。”
林见月想起闻清母亲不爱做饭，又想起她上次夸过的一种酥饼，问：“阿姨今天还愿意尝甜的吗？”
“她刚说不吃甜的，等外卖到了一定先挑那块。”
林见月看着屏幕笑了。闻清没有再提医院，她也没有追问检查的每个数字。过了一会儿，闻清发来一张餐桌照片，三份外卖还没拆开，边上有个空着的浅粉色盘子。
“这是给甜点留的？”林见月问。
“我妈说拿错了。”
“信吗？”
闻清回：“不信。”
第二天下午，林见月按导航到了老街。她先从照片里的桥认出方向，沿着有树荫的一侧往前走，还是在巷口拐错了一次。等折回来，照相馆的蓝色招牌才从一排小店上方露出来。
店门开着，里面摆着两个装满相框的木架。橱窗和她上次来时差不多，只多了一张关店告示。她站在街对面，等一辆送货车开走，拍了门面和橱窗，又走近拍那张旧桥照片。玻璃反光厉害，她换了几个角度，照片里始终映着路灯杆。最后她侧身站到墙边，才让旧桥完整地留在画面里。
她把三张照片发给于禾：“你人在外地，先看这一版。”
于禾过了几分钟回：“比网上那张清楚。那座桥还在吗？”
“桥后来重修过。你上次不是跟我一起经过？”
“我当时看的是你。你差点被后面买水果的人撞到。”
林见月回头看了一眼，身后果然有人提着两袋水果经过。她让到店门旁，给于禾发了个笑脸。
照相馆里一位头发花白的店员正从架上取相框，见她站在门口，问要不要进来看看。林见月说想看橱窗里那张桥的旧照片。店员指了指靠墙的一排相册，告诉她那张是很早以前冲洗的，具体拍摄日期没有留在照片背面；馆里还有几张同一条街的，可以翻一翻。
她在店里待了十多分钟。相册每页边上写着模糊的地点，有的还记着店铺旧名。她翻到一张旧剧院的照片，门口挂着放映时间，建筑比唱片摊那张照片里矮些，入口也朝向另一边。店员说这条街过去确实有两家剧院，一家早些年拆了，另一家后来改作仓库。林见月拿出手机里拍下的那张摊位照片给他看，他眯着眼看了半天，说两家门口的灯箱他记得不太清，不敢替她认。
“不记得也没关系。”林见月把手机收起来。
“那时候谁会想到要记这个。”店员笑了一下，继续把相框装进纸箱。
她合上相册前，又看了一眼旧桥那页。相册的塑料封套已经起了毛边，里面的照片却放得很平，桥栏边有个撑伞的人，只拍到背影。她不知道照片是谁拍的，也没问店员能不能把它单独卖给自己。那张桥留在相册里，比被她带走更合适。
她没有再翻相册，去柜台买了两只纸质相框。于禾要是以后来锦城，她可以把拍好的橱窗照片印一张给她。店员用旧报纸把相框包好，装进袋子，提醒她店月底就关，之后相册要慢慢整理，不一定马上对外开放。
林见月拎着袋子出门时，闻清打来电话。她一边往站牌走一边接起，告诉闻清自己在老街，刚去看了那家要关门的照相馆。
“你找到剧院了？”闻清问。
“看见另一张照片，更分不清了。”
“那就先别分。”
“你之前给我的便签还在。”
闻清在电话那头安静了一下，说：“等哪天路过，我再问问卖唱片的。”
林见月走到路口，停下来等行人灯。她看见两辆公交先后停在站牌旁，没找自己的车在哪儿，先问闻清今天有没有课。闻清说没有，上午在家改完一份讲义，下午去学校交材料。
“你周末回家？”
“周六上午。”
“待多久？”
“一周左右。家里没急事，我想陪他们待几天。”
“好。”
车还没来。电话两端都安静了几秒，林见月听见闻清那边有人关上办公室门。闻清说自己该下楼了，她说路上注意，通话就结束了。
回家前一晚，林见月把衣服折进箱子。包里多出来的两只相框她没带回老家，放在书架上；门票册也留在那里。她带了手机充电器和一根数据线。手机里存着她拍的锦城街景，父亲要是想看，可以接到家里的电脑上。
第二天她自己坐车到了老家的车站。出了东出口，路边果然还围着施工挡板，公交站比上次远了些。她拖着箱子找了一会儿，找到临时站牌，拍照发给母亲：“看见了，先坐车回去。”
母亲回：“家里有西瓜，回来吃。”
林见月到家时父亲正在阳台上给花浇水，听见门响，先把水壶搁下，过来接她手里的行李。母亲从厨房出来，问她车上空调冷不冷，见她说不冷，又去拿切好的西瓜。那几块瓜切得整整齐齐，放在浅盘里，插着两根牙签。
她吃完一块，父亲拿来电脑，她接上手机，把相册里的照片打开。锦城湖边的冬天、春天的校门、河边那棵树，照片按月份排在一起。闻清有一两张在里面，有的是远景，有的是在步道上回头的瞬间。父亲翻到其中一张，问她是不是同事。
“嗯，另一个学院的老师。”
“拍得不错。”父亲说，“那天光好。”
母亲也凑过来看，说人很精神，又问怎么照片里总是街景，很少见她自己。林见月说相机在自己手上，自然拍不到自己。父亲说可以让同事替她拍几张。母亲答：“你还不知道她，出去玩只记得给别人拍。”
林见月没接这句。她想起给闻清拍的那张气球照片，本来想翻给父亲看，最后停在了桥下那张。照片上光被桥身挡住了一半，父亲说如果再等几分钟，河面可能更亮。林见月说等了也未必赶得上那道光，父亲听完，没跟她争，继续往下翻。
晚饭前，母亲叫她一道去街口买菜。她们沿着熟悉的路走，经过一家新开的文具店，母亲说原来的店主搬去了城里，想起林见月小时候放学常在这里买笔芯。又走了一段，母亲提到王阿姨的侄子，语气跟说文具店换了老板差不多。
“上次的事我跟她说清楚了。”母亲说，“以后碰见也不用躲。”
“我又没见过他。”
“我说的是王阿姨。”
林见月看了母亲一眼。母亲在菜摊前挑了两根黄瓜，问她晚上想不想吃凉拌的。她说想，母亲便让店主多拿一根。话题就这样过去了，母亲没有从包里掏出手机再给她看那张名片。
回家做饭时，母亲让她切黄瓜。林见月切得慢，薄厚也不一样。母亲在旁边炒菜，伸手想拿刀，见她已经切到最后一根，又把手收回去。
“你自己一个人在锦城，吃饭总不能一直凑合。”
“我也会做几个菜。”
“你那个番茄面？”
“爸告诉你的？”
“他打完电话就说了。”
林见月把切好的黄瓜盛进盘里，母亲加了蒜和醋，试了试味，又让她尝。酸味比锦城店里的重，倒也清爽。她们站在厨房里把一盘菜的味道调好，母亲说起邻居家屋顶漏水，物业修过一遍还不行；林见月说自己学校的办公室遇到暴雨也有一角会渗。母亲问她下雨时电脑放哪儿，她说已经挪开了。
吃饭时，父亲说周日想去城外看一处新修的步道，问她愿不愿意一道走。母亲嫌天气热，说早上六点就得出门，父亲说不用走完，到了湖边坐一会儿也行。林见月问有没有树荫，父亲翻出手机里的路线图给她看。三个人研究半天，发现停车场离湖边还有两公里，母亲马上说不如在家楼下散步。父亲不服，找出另一张图，说可以从西边进去。林见月看他们一来一回，最后说周日早上如果不下雨，先坐车去看看，太晒就回来。母亲把她碗里的一片黄瓜夹回盘里，提醒她先把饭吃完再替父亲定行程。
夜里她回到自己房间，给闻清发了条到家的消息。闻清过了一阵才回，说她和父母在家看一部老电影，手机刚才没拿在身边。林见月问电影叫什么，闻清发来一个片名，下面又补了一句：“我妈睡着了。”
林见月看着那句话，想起晚饭时母亲端着凉拌黄瓜，让父亲先尝一口，又不肯相信他说“刚好”，非得自己再尝。她打字：“我妈今天切西瓜，切了五块，盘里只放四块。”
“还有一块呢？”
“放冰箱里，说晚上饿了可以吃。”
“你吃了吗？”
“还没。”
闻清很久没回。林见月把手机放到床边，去客厅接水，回来时看到她发的消息：“再晚就不凉了。”
林见月笑了，去冰箱拿出那块西瓜。她在厨房里吃完，把盘子洗干净放好。屋外的街很静，父母房间已经关了灯。她回到自己的房间，把窗户推开一点，夜风从纱窗外进来。桌上摊着父亲下午翻照片时记下的两个地名。他说如果哪天到锦城，也想去那座桥边看看。林见月在纸上给他画了条路，画到第二个转角就有些拿不准，只好留了个空白。这个晚上她不急着把路线补全；明天父亲醒来，她可以先问他这一周想去哪里走走。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第 21 章