于禾的车在周日上午出发。林见月醒来时，手机里已经有一条消息：我出门了，你别送。
她昨晚回到家有些晚，两人分别前还在旅店门口说，明早如果起得来，可以一起吃早饭。于禾显然比她先想明白了这句话并没有必要当真。林见月回她“一路顺利”，又把昨天拍的那张门牌翻出来。照片里的墙在背阴处，蓝色门牌很清楚，过道里只拍进了一小片地面。
她把照片和旧游记的扉页并排放大，发现两处地址之间隔着十几条街。谁在书上划掉一个，再写上另一个，她无从知道。照片若发给闻清，多半还要先告诉她自己为什么去找。她把手机搁在枕边，起床洗漱。
于禾到车站后又发来一张照片，站台上人不多，她把箱子放在脚边，拍到自己一截被太阳照亮的影子。林见月问她昨晚是不是没睡好，于禾说旅店的窗户关不严，半夜街上的车声一直进来。林见月在地图上给她标出一家下次可以住的店，于禾回了句“下次你别只带我去找门牌”。她回：“还可以找街名。”于禾发来一串笑脸，又说马上检票了。林见月这才放下手机，去厨房煮了一碗面。
将近中午，闻清发来一句：“三点，河边见？”下面是一个定位，离林见月住的地方只有两站地铁。林见月看了眼天气，回“好”。闻清没有再发消息。
中午林见月把上周买来的旧书拿出来翻。书里记的是几十年前几个人的旅行，地方早已改了名，照片印得发灰。她翻到扉页时，又看见那道压得很深的铅笔划痕，忽然想起自己在洗衣店旁停下的几分钟。于禾问她为什么要来，她说“看一眼”；到了以后，她也确实只看了一眼。原本属于书里别人的两行地址，到这里便与她有了一点关系。
林见月把书放进包里。闻清上次在电影散场后看过那一页，却不知道她真的找到了门牌。至于要不要讲昨天如何走错街、于禾又怎样替她看地图，等见了面再说也来得及。
河边的步道周末人多。她从地铁口出来，先看见一排卖旧唱片的小摊，再往前是两棵遮住半片河面的榕树。闻清站在树下，手机拿在手里，并没有抬头看。她穿着浅色短袖，头发半扎起来，几缕落在颈后。林见月走近时，闻清才把手机收进包里。
“等很久了？”林见月问。
“刚到。”
“昨天坐车，今天还出来走？”
“想走走。”闻清转头看河面，“这边不晒。”
她们顺着步道往前。六月的树荫并不凉，风从河上过来时才好些。靠近桥的地方摆着几张桌子，有人卖手做的书签和明信片，也有人把洗出来的照片一张张夹在细绳上。闻清在一张旧建筑的照片前停了片刻，林见月顺着她的视线看过去，是一座不再使用的剧院，外墙上还留着褪了色的片名。
“你去过？”林见月问。
“路过。”
“哪一年？”
闻清想了想：“刚来锦城的时候。那时它还开门。”
摊主说照片是最近拍的，又把旁边另一张找出来给她们看，两张从差不多的位置取景，一张是雨后，一张是傍晚。林见月更喜欢傍晚那张，檐下留着一小块没亮灯的地方，门口有人搬椅子，没察觉自己进了画面。闻清看过，指了指后一张。两人没有买，离开摊位继续走。
旁边还有人卖现拍现洗的照片，几对游客拿着样片挑边框。一个小女孩怎么也不肯站进画面，拍照的人只好把镜头先对着她身后的树。她母亲去追落在地上的帽子时，小女孩反倒从树后探出头，冲镜头笑了一下。林见月转头看闻清，闻清也看见了。照片很快从机器里吐出来，孩子接过去举在眼前，惊讶于刚才那一下竟留在了纸上。
“你会选哪张？”林见月问。
“刚才笑的那张。”
“我也是。”
闻清看了她一眼：“你不是喜欢旧剧院门口那张？也不是每张都有人看镜头。”
“正因为她没看镜头。”林见月说，“搬椅子的人也是。”
闻清没再问。她们绕过排队等照片的几个人，河风把摊位边挂着的塑料帘子吹得响了一阵。
走出人群，林见月问：“你刚来锦城时，常到这里？”
“偶尔。那时休息日也不知道去哪儿。”
她答完便看向河对面。林见月没有接着问。昨天于禾说，她每次在锦城落脚都要先搜一圈吃什么；闻清刚来的时候大概已经习惯了自己走一段路，再按原路回去。她想起那次去闻清家看画，闻清曾带她去看画里的那条背街。若她不主动说，闻清不会把这些年走过的地方按时间一一讲给她听。
步道尽头有一处向外伸出的平台。拍照的人在护栏旁排了个短队，轮到他们就对着河弯举起手机。林见月不想排，选了平台侧边的一段矮墙站着。那里看不到整座桥，却能看见桥下一小块水面，太阳被桥身挡住，恰好落下一道清楚的明暗分界。
闻清走到她身旁：“你在看什么？”
“那边的光。”林见月指给她看，“一会儿船经过，会把暗的地方划开。”
“你怎么知道有船？”
“刚才上游过去一艘。”
她拿出手机，先对着空着的桥洞拍了一张。镜头里两侧的人都没有入画，石壁占了大半，水面显得窄。她稍稍退后，把左边伸出来的树枝也收进取景框。闻清没有催，靠在一旁的栏杆上，等她把画面看满意。
船迟迟不来，先有一个抱着气球的小孩从她们身后跑过。林见月放下手机，回头看了看。闻清顺着她的目光转身，那几只浅色气球正往树影里移。她的脸侧着，头发被风吹开一点，背景的墙面没有人。林见月几乎没想，就抬起手机拍了一张。
快门声很轻，闻清还是听见了。
“拍我？”
“嗯。”林见月把手机拿近，没急着给她看，“拍到你看气球。”
“看看。”
照片里，闻清只占画面靠右的一小块，左边留了树和亮着的水。林见月本来以为她会嫌自己拍得太远，闻清却把照片放大，看了好一会儿。
“挺好的。”她说。
“我还以为你会说看不清脸。”
“看得清。”
闻清把手机还给她。林见月又抬手拍了两张，一张拍到路过的人，另一张被风吹动的树叶挡住半个镜头。她删了后两张，只留下第一张。
等在旁边的人散开，她们沿着河边继续走。走到一处树荫下，林见月想起包里的书，便把昨天拍的门牌翻出来给闻清看。
“找到了？”闻清问。
“和于禾一起去的。新地址还在，旧的那个没找着。”
闻清看过照片，又接过那本游记，把扉页和门牌对了一遍。
“里面是谁的家？”
“不知道。我们没进去。”
闻清把书合上，递还给她：“你那张照片拍得好。”
“门牌拍得好？”
“旁边的墙也在。”
林见月低头看了一眼。那张照片里墙占了大半，蓝色门牌只在边上。拍的时候她想着不要让过道里的人入镜，因而往外退了一步，正好收进了一道从窗上落下的旧水痕。闻清指的是那里。
“你看得还挺仔细。”林见月说。
“你拍了才给我看。”
林见月没接这句话。她把游记收回包里，和闻清往回走。她忽然想起闻清在电影散场时说自己把结尾记错了，昨天旧城展览里拍的是哪座城，她和于禾也认错过。照片留得住一小块真实的墙，却未必能告诉看的人，那天是谁陪她站在那里。
快到河边出口，林见月的母亲打来电话。她对闻清指了指手机，往旁边走了几步接起。母亲问她最近忙不忙，期末什么时候结束，话说到一半又提起王阿姨。那位侄子这周刚从老家回锦城，听说林见月当时说假期太赶，问能不能约在这里见。
林见月望着河面。闻清在不远处看着卖旧唱片的小摊，背对她，没有靠过来。
“妈，我不想见。”她说。
“上次说假期太赶，现在人就在锦城，你还说不见？”
“有时间，但我不想见。”
母亲在电话那头停了一会儿：“见一面又不是让你立刻结婚。人家也在锦城工作，聊不来就算了。你连名字都还没问，就把话说死？”
林见月握着手机，看见闻清弯腰翻过摊位上的一张唱片。母亲说话的声音不高，每个字却都在等她回答。
“妈，我现在真的不想见。”
“你总说现在不想。什么时候才算想？”母亲顿了顿，“你过年回去，亲戚问你有没有对象，我替你挡了多少回？我也不是非要你跟这个人谈，但总得见见人，才知道合不合适。”
林见月没有把“合适”两个字接过去。河边有人推车经过，她让到栏杆旁，说：“你先别替我约时间。”
“我不定时间。”母亲说，“他的联系方式我发给你。忙完这一阵，你自己想想要不要联系。”
林见月知道这通电话不会把事情定下来。母亲也不会因为她说了两次“不想见”，就真的当作没提过。她应了一声，母亲听见她那边的人声越来越近，终于说：“你先忙吧。”
林见月应下，挂了电话。她站在原地把手机放回包里，沿着台阶下去找闻清。闻清手上多了一张旧唱片的纸套，摊主正替她找内袋。她付了钱，把唱片收进包里。
“家里有事？”闻清问。
“没有。”林见月说，“我妈问我期末什么时候结束。”
这也是电话里的话。她想起自己在饭店告诉闻清，母亲曾让她回去见一个人、她那次没去。刚才她把“下次有空再说”改成了“不想见”，母亲却还留着下一次。她不打算在河边接着讲。闻清点了点头，问她还走不走。
“有点饿了。”林见月说。
“前面有家店，去看看。”
店开在步道出口旁，下午五点刚开始做晚餐。她们挑了靠里的座位，各点了一碗面。林见月把桌上的水壶挪到闻清那边，自己倒了杯温水。闻清把新买的唱片从纸袋里拿出来，封面有点旧，边角却很整齐。
“家里还有唱机？”林见月问。
“有。我爸的。”
“你刚才翻了很久，是在找这张？”
“本来没打算买。”闻清用指腹抚平纸套一角，“看到了就买了。”
两碗面端上来，闻清把唱片重新装好。她们说起这家店比路边的摊位安静，说起摊位上那张傍晚的旧剧院照片。闻清想不起剧院原来的名字，林见月在手机里搜到一个老地名，给她看，又不确定是不是同一个地方。她们没为此争出答案，先把面吃完。
隔壁桌的客人离开时，一把椅子没推进去，挡住了通往门口的窄道。闻清起身替人挪好，回来发现林见月已经替她把唱片的纸袋移到靠墙一侧，避开了桌上的水。她坐下接着喝汤，没有特地道谢。林见月想起她们最初一起吃饭时，连替对方挪一本书都要解释几句；如今一顿饭快结束，两个人的东西各占半张桌子，谁拿起、谁放下，都不太需要商量。
结账时林见月拿出手机，闻清看了她一眼，没有伸手去抢。林见月付完，把手机收回去。闻清说：“下次我请。”
“好。”
出了店，天还亮着，只是桥下那片水不再有清楚的阴影。两人在路口等车，林见月把刚才拍的照片发给闻清。桥洞那张颜色平平，她没发；发过去的是闻清回头看气球的那一张。
闻清低头点开，抬眼看向她：“只拍了这一张？”
“留了这一张。”
“你删了别的？”
“另外两张不好看。”
闻清又看了看屏幕，手指停在照片上，没有继续追问。她那路车先到，告别后便提着唱片上了车。林见月留在站牌旁，隔着一层玻璃看见她坐下，才收回目光。
回家路上，母亲发来一个名字和一个微信名片，后面写着：“我没替你定时间。你先留着，忙完再说。”
她看了一眼，没有点开名片，也没有发出好友申请。母亲又发来一句：“你也别以为我催你，是怕你一个人在锦城，遇到事总没人商量。”她知道母亲担心自己，也知道再回一句“我有朋友”并不能让她放心。她把手机锁上，等车停稳才起身下车。
到家后，她先给母亲回了一个“知道了”，没有接那句话。她把今天拍的照片分进不同的相册：河、旧唱片摊、闻清站在树下的那一张。手机里还躺着那个微信名片。两件事并排放在同一天，却没有人替她决定该往哪边走。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第 17 章