周五下午，林见月从教务办公室出来，手机上多了一条闻清的消息：周六有空吗？看电影。
隔了几秒，闻清又发来一张排片截图。那部电影去年在学校的放映单上出现过，后来临时换了片，她们在食堂说起时，林见月随口提过一句。她站在楼梯转角，把海报上的时间看了两遍，回道：周六下午那场可以。
闻清说：那我买票。
林见月打字说“我转给你”，想了想，先问：电影院在哪儿？
闻清发来影院的地址，又发了一句：地铁口见？林见月认得那里，离她们各自住的地方都不算远。她发去一个“好”，才把转账的事重新提起。闻清回：先不用。
林见月看着那三个字，没再坚持。她把排片截图放大，看了一眼海报上的片名。闻清没有问她是否还记得食堂里说过的话。
周六天气放晴，林见月比约好的时间早到十分钟。商场里正办旧书市集，入口旁一排排折叠桌挤在一起，她先走过去翻了翻。一本旧版游记的封面褪了色，扉页写着一个她不认识的名字，后面有两行铅笔记下的地址。她把书放回原处，手机亮起来，闻清说自己已经到电影院那一层，正在自助取票机旁边等。
林见月从扶梯上去，看见闻清穿浅灰色衬衫，站在一群等检票的人外面，手里拿着两张电影票。她穿过人群时，闻清已经抬头看过来。
闻清把其中一张递给她：“你的。”
林见月接过来，低头看座位号。上回在自己家，她把和闻清看电影留下的票放在册子里，闻清亲眼看见了。闻清没提这件事，只把另一张票夹进手机壳里。
“要不要我先替你拿着？”林见月问。
“不用。”闻清把手机揣回口袋，“丢不了。”
票面印着影院和座位号，放映开始前还有二十多分钟。她们去买了水，在影厅外找了两个空位坐。林见月问：“这片子你看过吗？”闻清说读书时看过一次，记得几个镜头，故事已经忘了不少。
“那你还看？”
“再看看。”
林见月想起她们上次在湖边看旧画的事。闻清带着秋天的画去见初夏的湖，最后没把旧画补完。她没有说出来，手里那张电影票的边角倒被她捏出了一道折痕。
检票前，她们先后收到各自学生的消息。闻清的学生问小组汇报能不能换顺序，林见月的学生问上次录音里一句方言到底要不要写出原音。闻清看见她也在回复，笑了一下：“你们学生周末也找你？”
“周末才有空想作业。”林见月把手机调成静音，“你的学生呢？”
“周一就汇报，今天开始商量谁先讲。”
“每个班都差不多。”
她们随人群进场。座位在中间偏后的位置，银幕还亮着广告，隔壁有人把一大桶爆米花放在扶手上，又担心碰翻，抱回了怀里。闻清脱下衬衫外面的薄外套，叠好放在腿上。林见月留意到她带了素描本，封面一角从包口露出来，便问：“今天还打算画？”
“放包里了。”
“我看见了。”
灯暗了，闻清偏过头，小声说：“还没画完。”林见月在黑暗里笑了，没再追问。
电影节奏很慢。主人公隔了多年回到旧城，沿着一条河找人，经过几处已经改了用途的地方，问来的线索有真有假。中间有一段很长的等船镜头，船迟迟不来，岸边的人各忙各的。后来她在河对岸一间修鞋铺找到旧相识，把一盘早已不能播放的磁带还给对方。两人只说了几句，片子便结束了。林见月原以为闻清会说自己想起结尾了，余光里却看见她一直专心望着银幕，直到片尾字幕升起都没有动作。
散场以后，影厅外的人争着往扶梯走，她们留在一旁等队伍先过去。闻清说：“我一直以为她没找到那家店。”
“她找到了，也没说什么。”
闻清顺着已经走空的影厅看了一眼：“那盘磁带也没打开。”
“嗯。”
闻清没再说下去，低头把衣袖向上折了一道。林见月回想片尾那段沉默，也没急着开口。
走出影厅，林见月又看见墙上那张重映海报。海报取的是河岸的远景，女主人公只是桥下一个很小的背影。宣传语写着“寻找失去的故乡”，她看完电影，却觉得那人一路打听的，只是当年还留在那条街上的一个人。她指给闻清看，问：“你第一次看时，觉得她是去找什么？”闻清凑近读完，摇了摇头：“那时候没想这么多。我只记得她走得很急，后来回想，又觉得那段路很长。”林见月说：“镜头里她其实没怎么走，大半时间都在等。”两人站在海报前，把片中的几段路重新对了一遍，谁也没急着给那个结尾定一种说法。
林见月想起结尾的修鞋铺：柜台后的人收下磁带，指腹沿着旧塑料盒的裂缝摸了摸，却没有试着播放。镜头一转，已经回到河面。她其实想问闻清，以前为什么会记得主人公没找到那家店；又觉得时间隔得太久，一幅画、一部电影，在记忆里变了样也很平常。
“要喝点什么吗？”她问。
商场里餐饮店多，闻清挑了一家临窗的小店。下午刚过五点，座位还空着，她们要了两杯饮料和一份热的点心。窗外能看见十字路口，车流过一阵停一阵，行人趁绿灯走过，到了街对面便散进不同的方向。
点心端上来，闻清先把盘子往桌子中间挪了挪。林见月掰下一块，烫得换了一只手。她吹了吹，问：“你以前看这片子的时候，也觉得等船那段长吗？”
“不记得了。”
“那时候是什么时候？”
“快毕业。”闻清用纸巾垫着手拿点心，“朋友买的票。”
林见月等了一会儿。闻清没有接着讲毕业那年的事，倒把纸巾递给她，指了指她指尖沾上的糖粉。
“你觉得她以后还会去那家店吗？”林见月问。
“不知道。”
“电影没拍，我还以为你看过什么访谈。”
“没看过。”闻清看向窗外，“你呢？”
“我觉得会。她离开时，还回头看了橱窗。”
闻清笑了笑，没说她的猜法对不对。两人分着吃完点心。窗外的路灯亮起来，反光落在玻璃上，林见月从里面看见她们两人的杯子靠得很近；抬头看向桌面，又觉得隔着的距离和先前一样。
闻清看了一眼手机，指尖在屏幕上停了停，说：“下周四去临市开会。”
“工作会？”
“嗯。大概周六回来。”
林见月应了一声。她们原本没有约下个周末见面，闻清却把出门的日期告诉了她。她握着杯子，没有问是谁同行，也没有问闻清为什么专门说起。过了一会儿，她说：“那你把画本带上，路上可以把水画了。”
“在高铁上？”
“反正比今天方便。”
闻清喝了一口水，把杯子放回原处：“那张画先放着。”
“又放着？”
“嗯。”
林见月本来想问她，下一次去湖边还带不带画本。闻清已拿起包，回头看她一眼：“走吗？”她便跟着起身。走到柜台结账，林见月想着闻清买了电影票，就买了单，说这次各请一次。闻清看了眼手机里的订单，没有坚持。
下到商场一楼，旧书市集还没收摊。林见月领着闻清走到先前翻过游记的桌子前，想找那本封面褪色的书，才发现架上又加了一摞，先前的位置空了。摊主正把几张纸条从书里抖出来，夹回扉页。闻清问她在找什么，她说了一下封面的样子。
“是这本？”闻清从靠墙的一摞里抽出来。封面上那道白色折痕正横在书名下面。林见月接过，翻到扉页，铅笔写的地址还在。她把书递还给摊主问价，闻清走去隔壁桌翻起一本旧地图册。等她付完钱过去，闻清正把地图册摊开，找了半天也没找到锦城新建的那条地铁线。
“这册子比地铁老。”林见月说。
“那你那本呢？”
“也很老。有人在前面记了两个地址。”
闻清看了眼她手里的书，没有问是谁写的。林见月却把扉页翻给她看。一个地址已经被铅笔划掉，旁边又添了新的门牌号，笔迹似乎出自不同的人。闻清把书还给她，说：“以后路过，可以看看地方还在不在。”
“你又要去找？”
“是你先买的。”
林见月把书收进包里。她们离开摊位时，身后的摊主正在给没卖完的书套袋，塑料袋摩擦的声音在商场里断断续续。林见月想着，哪天真的走到那个地址附近，也许会拍一张照片发给闻清；若那栋房子已经不在，也可以只告诉她，路牌还在。
出了商场，地铁口在街另一侧。天色还没全暗，天空留着一点灰蓝。闻清停在路边看时间，说自己要乘的车还有三分钟。林见月和她进站，各自在闸机前刷卡。两条线路从同一段扶梯下去，到站台才分开。
“你那边是二号线。”林见月指了指路标。
“我看见了。你别坐错。”
“我来过。”
“你上次说过，第一次来锦城坐错车。”
“那是第一次。”
她们在分岔处停了几秒。广播报出闻清那趟车即将进站，闻清朝她抬了抬手：“周一学校见。”
“周一见。”
林见月往另一侧走，转过弯才低头看自己的票。票背面沾着一点从水瓶上蹭来的湿痕，快干了。她把它夹进随身带的笔记本里，免得和钥匙放在一起揉皱。
地铁开过两站，于禾发消息来问她周末有没有空，说下周想约她吃饭。林见月回说下周末还没有安排，可以先定地方。于禾问她今天在忙什么，她看了眼窗玻璃里自己的影子，写道：刚看完电影，在回家路上。
于禾发来一句：好看吗？
林见月想到那段很长的等船镜头，答道：有点慢，但挺好看的。
她没有附上电影海报，也没有说是和谁去看的。回到家，她从包里拿出笔记本，把那张票抽出来，放进书架上存票的册子。新票挨着之前那两张，影院的名字相同，日期隔了几个月。她把空着的位置留给票的另一半，翻了一页，才想起来另一张已经在闻清手里。
手机在桌上亮了一下。闻清发来一张照片，是她那张电影票，平放在素描本边上。画本翻到上周在湖边画的那一页，水面仍旧空着。
“你也没扔。”林见月回。
“还在。”
林见月看着消息，没有立刻打字。她起身把册子放回书架，靠在原来两本书之间，才回了一个“嗯”。她的那张留在册子里，闻清的那张夹在画本旁边。两张票各有去处，她都知道。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第 15 章