搬来新家的第三天，周深又出门了。
他说去镇上办点事，问林念要不要带啥。林念说不用，他笑着应了声好，摸摸她的头，骑摩托车走了。
林念站在院门口，看着那团黑烟消失在村路尽头。
然后她转身，进了屋。
婆婆坐在自己房间的床上，还是那个姿势——低着头，手里是那件红嫁衣。换了窗户，换了屋子，她的坐姿、角度、手中的活计，全都一成不变。
林念在自己屋里站了一会儿，不知该干什么。
屋子静得只剩她的呼吸声。
她开始收拾角落那几个纸箱——搬家那天搬来的，一直没打开。被子、床单、几件衣服、零碎物件……最后一个箱子，异常沉重。
拆开，是一箱旧书。
纸张泛黄，霉味扑鼻。《青春之歌》《林海雪原》……都不是她的，也不像周深的口味。
她随手翻开一本，一张纸片滑落——八几年的粮票，早已作废。
放回粮票，手指触到箱底——硬的、凉的，不像木头。
她试探着摸，果然有夹层。掀开薄木板，下面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。
撕开封口，里面是一本红色塑料皮笔记本，边角磨得发白，封面印着褪色的“工作笔记”和“某某县印刷厂”。
翻开第一页——钢笔字，蓝黑墨水，力道很重，纸都被划破。
1989年4月12日晴
今天有人来提亲。我没同意。
林念呼吸一滞。
往后翻心里越发寒冷。
1989年4月20日阴
妈又哭了。说我不嫁，妹妹就得嫁。妹妹才十六。
1989年5月3日雨
我嫁了。那个人叫周大志。老实人，话不多，见面就笑。妈说，老实人好，不会欺负人。
我不知道。他笑的时候，眼睛不笑。
周大志。周深的父亲。
1989年6月17日阴
妹妹来看我。她瘦了。她说：姐，我想家。
我说，我也想。
她走的时候问：姐，你说，人能跑多远？
林念的手开始发抖。
1989年12月3日雪
妹妹没了。
他说的。说她跑了，找不着了。
我不信。
空白几页后——
1990年2月14日阴
我来找妹妹。
他带我去村东头桂花树下。
我懂了。
桂花树。
林念脑海里闪过旧院子的那两棵树，树根边松软的土。婆婆说过——别碰那树。
她继续翻，字迹开始歪斜：
1990年3月8日
我报官了。没用。他们说我想多了，说我疯了。
我不能说我清醒。说我清醒，我就会死。
1990年4月
他又带回来一个。长得不像妹妹。她说她叫阿莲。冲我笑，叫我大姐。
我想喊她跑。但我没喊。我肚子里有了。
1990年7月
她没了。就在桂花树下。和我妹妹一起。
林念看不下去了。合上笔记本，指节发白。
窗外光线暗下来。她抬起头，看见婆婆站在院子中央，一动不动，面朝着她的窗户。
隔着玻璃，两人对视。
婆婆抬手——指了指笔记本，又指了指自己的心口。
然后转身，慢慢走回屋。门关上。
林念把笔记本塞回信封，压到箱底，盖上旧书。
远处传来摩托车的突突声——周深回来了。
她站在原地，拳头攥紧，指甲掐进肉里。脸上，什么表情都