那天夜里，林念又醒了。
不是梦，是听见了什么。
咚。
她睁眼躺着，没动，竖起耳朵。
咚。
又一声，很轻，很闷，像有人光着脚，在楼板上慢慢走。
林念转头看周深——睡得很沉，呼吸匀，手还握着她的。
咚。
她轻轻抽回手，坐起来。月光从窗照进来，屋里灰蒙蒙的。天花板白灰几道细纹，什么都没有。
咚。
声音停了。
她躺回去，心跳却比那脚步声还响。
这是平房。
哪来的楼上？
第二天早饭，林念问：“咱们这房子，有阁楼吗？”
周深筷子一顿：“怎么突然问这个？”
“昨晚好像听见楼上有脚步声。”
他眼神闪了一下，很快笑了：“可能是老鼠吧，老房子常有的事。”
林念点头没再问。
周深喝了口粥，忽然说：“要不，搬家吧。”
“搬家？”
“嗯，”他放下碗认真看她，“你睡不好，就换个地方。要河边，还是要离镇上近？”
林念盯着他的眼——太干净，干净得像什么都没有。
“不用吧，就一点声音……”
“没事，”他打断，握住她的手，“我说过，你要什么我都答应。搬家而已，不是大事。”
手温热干燥，力度刚好。
林念张了张嘴，只说：“好。”
周深笑得眼睛弯起来，像拿到糖的孩子：“那我今天就去找房子。”
他一走，林念站在院子里发呆。
阳光很好，桂花树叶绿得发亮。她想起婆婆那句“别碰那树”，走过去蹲下，看树根边的土——很松，像刚翻过。
她伸手一摸，土潮凉，指甲塞进泥里。往下探——指尖碰到硬物。
心跳漏了一拍，两根手指扒开浮土——白花花的一截。
林念没敢再看，一把推回土，站起来，心跳要从嗓子眼蹦出去。
是骨头？还是别的？
她不敢想。
身后开门声：“念念啊——”
张大婶端着盆站在矮墙边，笑眯眯。
林念拍拍手上的土走过去。
“周深又出门啦？”
“嗯，找房子。”
“找房子？”张大婶眼睛一亮，“要搬家啊？”
“可能吧。”
她眼神往桂花树飘了一下，又收回来：“搬了好，搬了好。”
“大婶，您说什么？”
“没什么没什么，”她后退，“我锅里还煮着东西……”
转身就走。
林念看着她的背影，再看那棵树——土推回去了，什么也看不出来。
但刚才那一截白色，是什么？