从镇上回来的那天晚上，林念失眠了。
她躺在床上，睁着眼，看着天花板。周深睡在身边，呼吸均匀，手还握着她的手。
她在想李医生那句话。
“药是她儿子来拿的，拿的是啥，我不知道。”
周深换的药。
换成了什么？
她想起那粒药片，白得刺眼，白得不正常。
还有婆婆那个眼神。清醒的。克制的。像一潭深不见底的水。
如果婆婆根本没病，那她为什么要装疯？
装了多久？
三十年？
林念轻轻翻了个身，面朝着窗户。
月光从窗帘缝里漏进来，一条一条的，落在墙上。
她忽然想起婆婆说的“找到了”。
找到了什么？
在哪找到的？
她不知道。但她知道，答案就在这个家里。
在婆婆的眼睛里。在桂花树下。在那件红嫁衣里。
红嫁衣。
林念闭上眼睛。
那件衣服，一直在她脑子里转。红的，刺眼的红，针脚密密麻麻，像是要在上面绣出一个人的命。
她想起婆婆缝衣服的样子。一针，一针，从左边穿进去，从右边拉出来。那个动作慢得很，稳得很，像是做了几万遍。
缝给谁的？
为什么要缝？
第二天，周深出门了。
林念站在院门口，看着摩托车冒出的黑烟散尽。然后她转身，进了婆婆屋。
婆婆还是那个姿势，坐在窗边，手里是那件红嫁衣。
林念在她身边坐下。
“妈。”
婆婆没抬头。
林念也不急，就那么坐着。
阳光从窗户照进来，落在红色的绸缎上，像是凝固的血。
过了很久，久到林念以为婆婆不会理她，婆婆忽然开口了。
“你又来了。”
声音沙哑，但清楚。
林念心跳漏了一拍。
“您记得我？”
婆婆没回答。
一针，一针，继续缝。
林念看着她手里的针线，看着她缝的那个位置——衣服的左襟，靠近心口的地方。
那里已经缝了厚厚的一层，针脚叠着针脚，像盖了一层又一层的伤疤。
“妈，”林念轻声说，“这件衣服，是给谁缝的？”
婆婆的手停了停。
只是一瞬间。然后继续缝。
“你猜。”
林念愣住了。
婆婆的语气，不像疯子。像……像她妈跟她说话那样。
“我猜不着，”她说。
婆婆的手又停了停。
“我也猜不着，”婆婆说，“缝了三十年，还是猜不着。”
林念听着，心里发酸。
三十年。
缝了三十年。
“妈，”她说，“您跟我说说阿秀吧。”
婆婆的手顿住了。
针停在半空，线垂下来，晃了晃。
过了很久，婆婆才开口。
“你想听啥？”
“她长啥样？”
婆婆的嘴角动了动，像是想笑。
“圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝。比我小六岁，是我带大的。”
她顿了顿。
“她小时候总跟在我屁股后头跑，姐，姐，你等等我。我回头骂她，你腿短跑不快还怪我？她就笑，笑得眼睛弯弯的，好看得很。”
林念听着，脑子里浮现出一个画面。
两个小姑娘，在田埂上跑。大的回头骂，小的笑。
“后来呢？”
婆婆的手又开始缝。
“后来她嫁人了，”她说，“嫁到这边来。”
“她愿意吗？”
婆婆没回答。
一针，一针，缝得很慢。
“她哭，”婆婆说，“上婚车的时候，哭得跟泪人似的。我问她哭啥，她说姐，我害怕。”
林念喉咙发紧。
“我说怕啥，男人都是过日子，有啥好怕的。”
婆婆的声音很平，平得像在说别人的事。
“我错了。”
林念愣住了。
婆婆抬起头，看着她。
那双眼睛，又清醒了。
“我大错特错，”她说，“那个男人，不是过日子的人。”
林念想问什么，但问不出口。
婆婆低下头，继续缝。
“半年后，我来看她。他说她跑了。”
针停在半空。
“我不信。我妹妹不会跑。她要跑，一定会来找我。”
“所以您留下来了？”
婆婆点点头。
“留下来找她。”
“找到了吗？”
婆婆慢慢转过头，看着她。
那个眼神，让林念后背发凉——不是悲伤，不是愤怒，是一种说不清的东西，像井底的水，深不见底。
“找到了。”婆婆说。
“在哪？”
婆婆没有回答。
她只是低下头，继续缝。
一针，一针，缝得很慢，很用力。
林念看着她，忽然注意到一个细节——婆婆的左腿，一直是拖着的。她站起来的时候，左腿几乎不着力，全靠右腿撑着。
“妈，”她问，“您的腿咋了？”
婆婆的手顿了顿。
“摔的。”
“咋摔的？”
婆婆没回答。
一针，一针。
林念等着。
过了很久，婆婆才开口。
“从山上摔下来的。”
她顿了顿。
“很多年前。”
林念看着她的侧脸，想从上面找出点什么。但婆婆的脸上什么都没有，就是一张皱巴巴的老人的脸，像干枯的树皮。
她还想问，外面传来摩托车的突突声。
婆婆的眼神瞬间涣散，整个人缩回去，肩膀塌下来，又变成了那个疯疯癫癫的老太太。
林念站起来，走出去。
周深正从摩托车上下来，手里提着一袋菜。看见她，他笑了。
“干啥呢？”
林念也笑了。
“跟妈坐了坐。”
周深往婆婆那屋看了一眼，门虚掩着，里面静悄悄的。
“她今天咋样？”
“挺好的，”林念说，“没犯病。”
周深点点头，走过来，揽住她的肩。
“走，进屋。给你做好吃的。”
林念跟着他往里走。
走到门口时，她回头看了一眼。
婆婆那屋的门还是虚掩着。从门缝里，她看见婆婆又恢复了那个姿势——坐在窗边，低着头，一针一线地缝着那件红嫁衣。
但她的眼睛，是从眼皮底下往上看的。
看着林念。
那眼神，像井底的人，看着井口的光。
那天晚上，周深睡着后，林念又醒了。
她睁着眼，听着他的呼吸声。一下，一下，均匀得很。
她轻轻抽出手，起身下床，光着脚走到外屋。
窗户开着一条缝，月光从那里漏进来。
她站在窗边，看着外头的月亮。
月亮很亮，亮得能看清院子里的桂花树。
那棵树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。
她盯着那棵树，看了很久。
脑子里全是婆婆那句话。
“找到了。”
在哪找到的？
她忽然想起一件事。
搬家那天，婆婆站在院子里，指着那棵桂花树，说了一句话。
“别碰那树。”
当时她没多想。现在想起来，那句话，不是疯话。
是警告。
别碰那棵树。
树底下有什么？
林念攥紧了拳头。
她要去看。
一定要去看。
但不是现在。
周深在家，她出不去。
她得等。
等他出门。
等他走远。
等她有机会。
她转身，走回卧室，躺下。
周深的手又伸过来，握住她的手。
不松不紧。
林念闭上眼睛。
黑暗中，她听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
快了。
就快了。
第二天一早，林念起来的时候，周深正在做早饭。
看见她出来，他笑了笑。
“醒了？正好，粥马上好。”
林念嗯了一声，坐下。
周深把粥端过来，放到她面前。
“趁热喝。”
林念低头喝粥。
喝了几口，她抬起头。
“周深，”她说，“咱们老家那房子，现在空着吗？”
周深筷子顿了顿。
“咋突然问这个？”
“随便问问，”林念说，“我有点东西落那儿了，想回去拿。”
周深看着她，眼神里有什么东西一闪而过。
太快了，林念没抓住。
然后他笑了。
“啥东西？我帮你去拿。”
林念摇摇头。
“不用，我自己去就行。你忙你的。”
周深看着她，看了几秒。
然后他点点头。
“行，”他说，“钥匙在老地方，你自己去。”
林念说好。
吃完饭，周深出门了。
林念站在院门口，看着摩托车消失。
然后她转身，进屋拿了钥匙，骑上婆婆那辆旧自行车，往老房子去。
一路上，她骑得很快。
心跳得也很快。
她不知道自己要找什么。
但她知道，那棵桂花树下，有东西。
有婆婆藏了三十年的东西。