那粒药片，林念一直没忘。
白色的，小小的，没有刻字。捏在手心里凉丝丝的，像捏着一小块冰。
她不知道那是什么药。但她记得婆婆说“别碰”时，那只停在半空的手，那根悬着的针。
还有那双眼睛。
低着头，看不见。但她总觉得，婆婆在看她。
接下来的几天，林念开始留意那瓶药。
周深每天出门前，都会去婆婆屋里站一会儿。林念在院子里晒衣服，隔着窗户看见的。他站在婆婆床边，低头看她，然后拿起那个白色药瓶，拧开盖子，倒出一粒，递过去。
婆婆接过来，放进嘴里，喝水，咽下去。
从头到尾，没抬头。
周深站一会儿，走了。
林念看着这一切，心里有什么东西在动。
她想起新婚那天，婆婆抓着她的手喊“阿秀”。那个眼神——不是疯子的空洞，是溺水的人抓住浮木的眼神。
阿秀是谁？
为什么喊她？
下午，周深出门了。
林念站在院门口，看着摩托车冒出的黑烟散尽。然后她转身，走进婆婆屋。
婆婆坐在窗边，手里是那件红嫁衣。阳光照在她花白的头发上，她低着头，一针一针地缝。
林念在她床边坐下。
“妈。”
婆婆没抬头。
林念也不急，就那么坐着。
窗外的风吹进来，带着泥土的气息。远处有鸡叫，一声一声的，拖得很长。
过了很久，久到林念以为婆婆不会理她，婆婆忽然开口了。
“你叫啥？”
声音沙哑，但清楚。
林念心跳漏了一拍。
“林念。”
婆婆手里的针停了停。
“林念，”她重复了一遍，还是没抬头，“好名字。”
然后她又开始缝。
林念看着她，不知道说什么。
她想起那瓶药，想起那句“别碰”，想起那个眼神。
“妈，”她开口，“那天您说的‘别碰’，是啥意思？”
婆婆的手顿住了。
只是一瞬间。然后继续缝。
林念等着。
等了很久，婆婆才开口。
“药，”她说，“别碰药。”
“为啥？”
婆婆没回答。
林念又问：“那药是治啥的？”
婆婆手里的针又停了。
她慢慢抬起头，转过脸，看着林念。
那双眼睛——不是疯子的空洞，是清醒的、克制的、像一潭深不见底的水的眼睛。
林念被那眼神看得后背发凉，但她没躲。
婆婆看着她，看了很久。
然后她低下头，继续缝。
“治病的，”她说，“我的病。”
林念愣住了。
婆婆的声音很平，平得像在说别人的事。但刚才那个眼神，不像是疯子该有的眼神。
“您……有啥病？”
婆婆没回答。
一针，一针，从左边穿进去，从右边拉出来。
林念坐在那儿，看着她缝。
那件红嫁衣已经缝了无数遍，针脚密密麻麻，像是要在上面绣出一个人的命。
“妈，”林念轻声说，“阿秀是谁？”
婆婆的手猛然一抖，针扎进了手指。
一滴血渗出来，染在红色的绸缎上，看不出来。
婆婆没出声，只是把手指放进嘴里吸了吸，然后继续缝。
林念以为她不会回答了。
过了好一会儿，婆婆忽然开口。
“我妹妹。”
声音很轻，轻得像是怕被什么人听见。
林念的呼吸停了一拍。
“她长得很像你，”婆婆继续说着，手里的针又开始动，“圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝。”
她顿了顿。
“后来她嫁人了。嫁到这边来。”
“这边？”林念问，“这个村？”
婆婆没回答。
她只是继续缝，一针，一针。
“我来看她，”她说，“半年后。她男人说她跑丢了。”
婆婆的声音很平，平得像在说别人的事。
“我不信，”她说，“我妹妹不会跑。她要跑，一定会来找我。”
针停在半空。
“所以我留下来找她。”
林念的喉咙发紧：“找到了吗？”
婆婆慢慢转过头，看着她。
那个眼神，让林念后背发凉——不是悲伤，不是愤怒，是一种说不清的东西，像井底的水，深不见底。
“找到了。”婆婆说。
然后她低下头，继续缝。
“在哪？”林念问。
婆婆没有回答。
窗外的风吹进来，桂花树沙沙响。那件红嫁衣上的绸缎被风吹动，像是活了过来。
林念看着那起伏的红色，忽然想起自己做的那个梦——红色的布料缠着她的脚踝，一圈一圈往上爬。
她还想再问，外面传来摩托车的突突声。
婆婆的眼神瞬间涣散，整个人缩回去，肩膀塌下来，又变成了那个疯疯癫癫的老太太。
林念站起来，走出去。
周深正从摩托车上下来，手里提着一袋橘子。看见她，他笑了。
“干啥呢？”
林念也笑了。
“跟妈坐了坐。”
周深往婆婆那屋看了一眼，门虚掩着，里面静悄悄的。
“她今天咋样？”
“挺好的，”林念说，“没犯病。”
周深点点头，走过来，揽住她的肩。
“走，进屋。给你买橘子了。”
林念跟着他往里走。
走到门口时，她回头看了一眼。
婆婆那屋的门还是虚掩着。从门缝里，她看见婆婆又恢复了那个姿势——坐在窗边，低着头，一针一线地缝着那件红嫁衣。
但她的眼睛，是从眼皮底下往上看的。
看着林念。
那眼神，像井底的人，看着井口的光。
晚上，林念又做了那个梦。
十二个女人，穿着红嫁衣，站在桂花树下。她们看着她，不说话。
然后她们一个一个躺进坑里，自己往身上盖土。
林念想跑过去拉她们，脚却动不了。低头一看——红嫁衣的布料缠着她的脚踝，一圈一圈往上爬。
她挣不开。
远处传来一个声音：“念念，别怕，我会对你好。”
林念猛地睁开眼。
天还没亮。月光从窗帘缝里漏进来，一条一条落在墙上。
她躺着没动，心跳得厉害。
身边的周深睡得很沉，呼吸均匀，手还握着她的手。
林念轻轻抽出手，坐起来。
她看着周深。
月光落在他脸上，他睡得很安稳，嘴角还带着一点笑。
多好看的一张脸。
多好的一个人。
可她脑子里全是婆婆那句话：“我妹妹不会跑。她要跑，一定会来找我。”
阿秀跑了？
还是……
她不敢往下想。
她轻轻下床，光着脚走到外屋。
那个药瓶还在柜子里。她拿出来，拧开盖子，倒出一粒。
月光底下，那粒药片白得刺眼。
她对着光看了很久，什么也看不出来。
她把药片放回去，把药瓶放回原处。
然后她走到窗边，看着外头的月亮。
月亮很亮，亮得能看清院子里的桂花树。
那棵树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。
林念盯着那棵树，看了很久。
她想起婆婆说的“找到了”。
找到了什么？
在哪找到的？
她不知道。
但她知道，这个家里，藏着什么东西。
藏在婆婆的眼睛里。
藏在那个药瓶里。
藏在桂花树下。
藏在周深每次说“好”时，那一闪而过的停顿里。
她摸了摸自己的心口。
心跳得很快。
但她不害怕。
她要找到那个东西。
不管是什么。
第二天早上，吃早饭的时候，林念问周深。
“妈那个药，是在镇上拿的吗？”
周深筷子顿了顿。
“嗯，卫生院。”
“啥药啊？”
周深看着她，笑了笑：“咋突然问这个？”
林念也笑了笑：“随便问问。以后万一我有啥事，也知道去哪拿药。”
周深点点头，继续吃饭。
“利培酮，”他说，“治精神分裂的。”
林念哦了一声，没再问。
但她记住了那个名字。
利培酮。
吃完饭，周深出门了。林念站在院门口，看着摩托车消失。
然后她回到屋里，打开手机，开始查。
利培酮。
图片上显示的药片，是微黄的，不是白色的。
她翻了好几页，都是微黄的。
没有一种是那种惨白。
林念盯着手机屏幕，手心开始冒汗。
她又查：利培酮白色药片。
没有。
再查：利培酮假药。
还是没有。
她把手机放下，站起来，走到窗边。
阳光很好。婆婆那屋的门关着。
她想起婆婆说的话：“治病的。我的病。”
可如果那药不是利培酮，那是什么？
婆婆吃的，到底是什么？
她转身，走到柜子前，拿出那个药瓶。
拧开盖子，倒出一粒，用纸巾包好，塞进口袋里。
然后她把药瓶放回原处。
她要找人问问。
问谁呢？
她想起一个人。
李医生。
镇上的李医生。
那天下午，林念说想去镇上转转。
周深说好，我送你去。林念说不用，自己走走。周深看着她，笑了笑：“那行，早去早回。”
林念骑了婆婆那辆旧自行车，往镇上走。
路过卫生院的时候，她停下车，往里看了一眼。
李医生坐在诊室里，低着头在看什么。
林念想了想，推门进去。
李医生抬起头，看见她，愣了一下。
“周家媳妇？”他说，“咋了？”
林念在他对面坐下，笑了笑。
“李医生，我想问问，我妈那个药，是在您这儿拿的吗？”
李医生眼神闪了闪。
“哪个药？”
“利培酮，”林念说，“白色的那个。”
李医生沉默了一会儿。
“是，”他说，“在我这拿的。”
林念点点头，从口袋里掏出那个用纸巾包着的药片，放在桌上。
“李医生，您帮我看看，这是不是利培酮？”
李医生低头看了一眼。
就一眼。
然后他抬起头，看着林念。
那眼神，林念看懂了。
不是疑惑。
是害怕。
“你……哪来的？”他问。
林念看着他，没说话。
李医生往门口看了一眼，压低声音说：“你婆婆那个药，我开的是利培酮。但药是她儿子来拿的，拿的是啥，我不知道。”
林念愣住了。
“你这话啥意思？”
李医生低下头，不敢看她。
“我啥也没说，”他说，“你走吧。”
林念站起来，把药片收好，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
李医生坐在那儿，低着头，一动不动。
像一尊泥塑。
她推门出去，骑上车，往回走。
一路上，她一直在想李医生那句话。
“药是她儿子来拿的，拿的是啥，我不知道。”
周深换的药？
换成了什么？
为什么要换？
她想起婆婆那个清醒的眼神。
如果婆婆吃的根本不是治病的药，那她到底有没有病？
如果没有病，那她为什么要装疯？
装了多久？
林念忽然觉得冷。
明明是夏天，太阳晒在身上，她却觉得冷。
她加快速度，往家骑。
她要问婆婆。
一定要问。