林念开始等一个机会。
周深每天上午九点多骑车去镇上，下午两三点回来。有时久，有时短。婆婆说，他跟着周大志学了两手——挖坑埋人，盯人。
“他会盯着你，”婆婆说，“你以为他不在，他在某个地方看着。”
林念信。
所以她白天做饭、洗衣、收拾屋子，周深在就跟他说笑，看他笑，听他讲那些有的没的。周深不在，她也不急着翻东西，就坐在院子里晒太阳，或者去婆婆屋里坐坐。
她知道有人在看。
隔壁张大婶时不时从矮墙探头：“念念啊，周深又出门啦？”林念说嗯，她就缩回去。过一会儿，又探头。婆婆说，张大婶的男人跟周大志是堂兄弟，两家沾亲，有些事她睁一只眼闭一只眼。
“她怕，”婆婆说，“她男人也埋过人。”
林念没吭声，只记着——这个村里，没人能信。
第七天，机会来了。
周深接了个电话，脸色变了。挂了电话，他从后面抱住她：“念念，我得出去一趟，可能两三天。”
林念手没停，刀一下一下切土豆：“去哪儿？”
“外地，朋友出事了，我去帮帮忙。”
他下巴搁在她肩：“舍不得你。”
“那就别去。”
“还是得去，很快回来。”
他收拾东西，去婆婆门口说“妈我出门了”，婆婆没应，他也不在意。摩托车声远了。
林念把刀放下，擦擦手，走进婆婆屋。
“走了？”
“走了，说两三天。”
婆婆点头：“那棵桂花树，老房子东边那棵。你想找的东西，在树底下。”
“啥东西？”
“照片，他爸藏的。我亲眼看见他埋的。”
“为啥不挖？”
婆婆不答。林念懂了——挖出来，就是找死。
“我去。”
婆婆抓住她手腕，枯瘦冰凉，力气大得吓人：“现在去？”
“现在。”
“小心。”
老房子离新家两里地，林念绕田埂走。稻子快熟了，黄澄澄一片，风吹沙沙响。
院门锁着，她翻矮墙进去。东边那棵桂花树更大，枝叶遮出一片阴凉。树根边的土，有一块颜色深，像补过的。
她掏出偷来的折叠刀，开始挖。土很硬，十来分钟后，刀尖碰到硬物——油纸布裹着，打开是个锈迹斑斑的铁盒。
盒里是一沓照片，用橡皮筋捆着。
第一张：圆脸，大眼睛，有酒窝，站在桂花树下，穿碎花衬衫。背后字：阿秀，1990年春。
第二张：阿秀的结婚照，红嫁衣，旁边是周大志。背面：1990年5月，秀秀嫁给我了。
第三张：瘦长眼的女人，小芬，1991年，贵州。
第四张：阿莲，圆脸，有酒窝，像阿秀。
……
一张一张，全是女人。名字、年份、老家。
最后一张——瓜子脸，细长眼，抿着嘴。是林念自己。
背面一行字，不是周父的笔迹，是周深的：
林念，2023年。第七个。最像的一个。
林念盯着那行字，半天没动。
第七个。最像的一个。
婆婆说过，第十二个是小月，她是第十三个。可照片上写着——第七个。
那之前的六个呢？
她翻回去数了三遍才明白——这些只是周父的部分。周深单独有一沓，她自己就是其中一张。
她把照片收好，塞回铁盒，裹上油纸布，埋回去，填平踩实。翻墙出去，一路没回头。
回到家，天快黑了。张大婶正好出门，看见她裤腿上的土和手上的划痕：“这手咋了？”
“被草划的。”
张大婶点点头，缩回屋。
林念进屋，洗手，去婆婆屋。
“找到了。”
“多少？”
“十二个，加阿秀，十三个。”
婆婆没说话。
“周深给我拍过照片。”
婆婆眼神动了动：“啥时候？”
“我不知道。”
“你睡着的时候，”婆婆低头缝红嫁衣，“他拍的。以前那些，也是这么拍的。”
林念后背发凉——那些夜里，她醒来时周深不在，是站在床边，对着她按快门？
“妈，够了。”
“够了。”
“我不想再听了。”
婆婆沉默一会儿：“那你想咋办？”
林念站起来，走到门口，回头：“我想让他拍最后一张。”
婆婆愣住：“啥意思？”
林念没答，推门出去。
外头，星星一颗一颗亮起来。她想起那些女人，她们也看过这些星星——在被埋进去之前。
她摸了摸贴身口袋，小本子硌着胸口。
十二个名字，十二个老家，十二个位置。
加上她自己，十三个。
够了。
两天后，周深回来。
林念在收衣服，他抱住她：“想你了。”
“这两天咋样？”
“挺好，妈没犯病。”
他掏出一个盒子：“给你带的，项链，小锁。”
林念看着那个锁——好是锁。
“喜欢。”
他给她戴上，手碰到她后颈，凉凉的：“念念，我会一辈子对你好。”
林念也笑：“我知道。”
夜里，周深睡得很沉。她摸着脖子上的小锁，想起铁盒、照片、那些名字。
第七个。最像的一个。
她翻了个身，看着周深的睡脸，月光落在他脸上，嘴角带笑。
她看了很久，闭上眼。
睡吧。明天，还有很多事要做。
第二天，周深没出门，在家陪她。她晒院子，他就坐旁边；她收拾屋子，他就跟进来；她去婆婆屋，他就在门口站着。
婆婆装疯不理他，林念也不理他。
但她的心一直提着——他在盯她。
下午，她叠衣服，他从后面抱住她：“念念，你是不是有啥事？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
他下巴搁在她肩，沉默一会儿：“你不会跑的，对吧？”
林念手顿了顿，继续叠：“跑啥，这儿是我家。”
他抱紧她：“那就好，那就好。”
林念没说话，看着窗外。天快黑了，杂草在风里摇晃。
她摸了摸贴身口袋——小本子还在，硬硬的，硌着胸口。