程卫国的手停在了半空。
那根沾了碘伏的棉签悬在谢昭的膝盖上方，迟迟没有落下去。
“深城。”程卫国重复了一遍，声音很平，“没去过。”
“那还真奇怪了，您的口音……”安澜歪了歪脑袋，“还真挺像的。”
“哪儿的话，我滨城这旮瘩的。”程卫国口音变了变，加了点蹩脚的本地味儿。
他把棉签按下去，动作忽然重了几分。谢昭膝盖一缩，他才立刻松了力道，又不自觉地补了一句，“……你又不是本地人，能听出个啥。”
安澜“哦”了一声，没再追问。
谢昭背上的伤口正在收尾，程卫国拿纱布绕了几圈，动作利落，打结的方式也利落，结扣停在伤口右侧，不偏不倚。
安澜盯着那个结扣，心里突然咯噔了一下。
这个结扣的形状她只见一个人打过——高中有一次她打扫卫生被玻璃划伤了手，林艾君给她包扎手指的时候，打的结跟这个一模一样。
她还来不及多想，就听见了谢昭的声音。
“程先生，”他的声音因为忍痛而有些哑，“您学医多少年了？”
程卫国把剪刀放在托盘里：“二十多年了吧。”
“那您之前在哪儿工作？”
“小地方，说了你也不知道。”
“比这个地方还要小吗？”谢昭偏过头，右眼对着程卫国的方向。
程卫国沉默半晌，道：“嗯，在乡下一个小村子里。”
谢昭没再问，只是转过头面向安澜，悠悠开口：“佢同我老窦单案应该唔啦更。不如我哋去第二度摷吓啲新料啦。周永年封信都冇提过佢条友。佢旧时叫乜名，应该都唔系几紧要啩。只系嘥晒，我哋又白行一铺。如果佢真系知当年单嘢，或者仲有机会帮我老窦翻案。唉，我而家成身骨痛，尤其系对眼，四年前嗰种感觉又返嚟喇……你肚唔肚饿？阵间去附近睇吓有冇咩地道嘢食，嚟咗一铺都未试过呢度啲餸。”
安澜：？？？
刚刚一串什么东西从她耳边溜过去了？
她听出那是深城方言，可是就算她看过再多港片，也无法立马反应过来他刚刚那番话是什么意思。
可不到0.01秒，她就知道了谢昭这样做的意图，连忙配合地点点头，用可怜的词汇量回答：“吼啊吼啊。”
说完她扶着谢昭站起来，眼睛往旁边一瞟就看见了程卫国脸上“精彩”的表情。
她假装没看见，道了谢就拉着谢昭往门外走。
谢昭身子往她身上贴了贴，呼吸灼热，却没有烫到她，因为她听见他用只有他们两人才能听见的声音说：“三，二，一。”
“等一下。”
谢昭几不可察地弯了下嘴角：“程医生还有什么事吗？”
“你的眼睛……还好吧。”
谢昭预感到了鱼会上钩，但没想到鱼上钩的第一句话竟然是问他眼睛的情况。
但无所谓，先让鱼张口。
“不怎么好，”谢昭回答，下颌绷得紧紧的，好像真的特别疼，“左眼完全看不见了，右眼只能看见一点点。我现在，就是个残废。”
安澜捏了捏他的胳膊。
这些话，他是不是早就想说了。
谢昭不动声色，像是在等待什么。
“对不起。”程卫国声音沙哑。
“程医生为什么要道歉？我的眼睛又不是您弄伤的。”
听到这句话，程卫国身子猛地一僵，随即面色又恢复如常：“我是说……对不起，提起你的伤心事了。”
谢昭张了张嘴，正欲说点什么，就听见安澜的声音：“那个，我想上厕所。”
程卫国似是松了口气：“厕所在那边，一直走到头就是。”
安澜顺着他手指的方向望去，点了点头，又捏了一下某人的胳膊：“嗯，谢谢了。那你们先聊。”
谢昭轻点了下头：“慢点，别走错了。”
天知道他这话什么意思。
走廊很窄，灯光昏暗。
安澜路过一间虚掩的房门，脚步放慢，侧身挤了进去。
是程卫国的办公室。
不足五平米的屋子里放着一张老式办公桌，桌面上摊着几份病历和一支没盖帽的钢笔，笔尖的墨迹已经干成了深蓝色的硬块。
医生不都是很严谨的吗，怎么连钢笔笔帽都忘了盖……
安澜这样想着，目光落在了墙角处，那里放着一个铁皮柜，锈迹斑斑，柜门半掩，里面堆着些泛黄的医学期刊和几盒过期的感冒药。
窗台上摆了一盆快死的绿萝，叶子耷拉着，土壤干得裂开了缝。
安澜扫了一圈，没发现什么特别的东西。
她蹲下身往桌底下看，只有一双旧拖鞋和一个积了灰的鞋盒，正要站起来，目光忽然被桌角压着的一张东西吸引住了。
她把那张东西抽出来。
是一张照片，边缘有些卷曲，颜色微微发黄，像是被翻看过很多次。
照片上是一男一女和一个扎着羊角辫的小女孩，背景是某家医院门口的石阶。
男人穿着深城中心医院的白色工装，胸牌模糊但依稀能辨认出“林恒顺”三个字。他身旁的女人笑得很温柔，怀里抱着的小女孩约莫五六岁，手里举着一根快要融化的冰棍，嘴角沾着奶油，眼睛弯成了两道月牙。
安澜的瞳孔猛地一缩。
那个小女孩的眉眼如此熟悉，简直跟林艾君小时候一模一样！
所以程卫国真的有曾用名，而他的曾用名就是“林恒顺”——他是林艾君的爸爸。
“我爸被调到很远的地方去了。”
“我已经很久没去过深城了，因为我爸不在那儿。”
“他每个月都给我打钱，但从来不打电话。”
“九年了，我都快忘了有爸爸是什么感觉了。”
……
好友的声音如一阵阵刺骨的寒风，与这夏日格格不入，却让安澜清醒了不少。
林艾君小时候经常跟安澜分享自己在深城的所见所闻，后来由于妈妈的工作调动，她跟妈妈回到了明城，林父则继续在深城工作。
一切的一切都这样凑巧。
越凑巧，就越奇怪。
安澜把照片揣进口袋，深吸一口气让自己冷静下来，目光在房间里又转了一圈，最终落在了办公桌侧面一个不起眼的小冰箱上。
医生办公室放冰箱，她还是头一回见。
难道医生也爱整点冰镇饮料?
她不自觉走近那个小冰箱。
冰箱很旧，外壳泛黄，上面贴着一张褪色的温度记录贴纸，但插头稳稳地插在墙上的插座里，冰箱背后传来低沉的压缩机运转声。
她蹲下身，拉开冰箱门，冷气扑面而来。
里面分了三层，上层放着几盒胰岛素和破伤风疫苗，中层是生理盐水和葡萄糖，下层码着十几支玻璃试管，每一支都贴着标签，蓝色、黄色、绿色，按颜色分区。
原来是放药品的吗？
也是，毕竟这诊所这么小。
可还是有一样东西让安澜停下了目光——一支试管。
那支试管的标签是暗红色的，和其余所有试管的颜色都不同。
而且试管里的液体是红色的，像是……
血液。
她咽了口唾沫，刚伸手就忽然想起了什么，从兜里摸出一张卫生纸，隔着纸小心翼翼地捏住那个试管，将其从盒子里抽了出来。
侦探小说没白看。
那试管标签上写着一行很小的字，已经晕糊了，但仔细看还是能看清。
“XYH 2014.03”。
“谢彦泓。2014年3月。”
安澜不自觉地“对号入座”。
她的心脏像是被人攥住又猛地松开，血流轰地一声冲上头顶。
她直起身，把试管揣进另一侧的口袋里，蹑手蹑脚地走出了办公室。
她还是去了一趟卫生间，冲了一下水就出来了。
诊疗室里，谢昭坐在诊疗床边上，背挺得很直，右眼落在程卫国脸上，神色平静。
程卫国则靠在药柜旁，双手插在白大褂兜里，肩膀微微塌着。
“要不我去看看她吧，怎么这么久了还没——”
“不用了。”安澜打断了程卫国的话。
“怎么上了这么久？”谢昭问。
演起来了是吧。
安澜勾了勾唇：“走错了。”她从口袋里掏出那根试管，声音浸了点冷气，“程医生——哦不对，现在应该叫您——林医生。”
程卫国脸色刹那间变白，干咳了一声：“什么林医生……”
安澜没管他，继续道：“我刚刚走错路了，不小心走进了您的办公室，不小心发现了一个奇怪的东西。”
“什么东西？”程卫国不再靠着药柜，朝安澜走近了两步。
“这个，”安澜举起手里的东西，试管尽管被纸包裹了，但还是在她白皙的指间泛着红色的光泽，“是什么呀？”
程卫国的目光死死地钉在那支试管上，嘴唇颤了两下：“还给我。”
他伸手要去拿，却捞了个空。
“这是重要药品，不能随便乱动！”
安澜仿佛没听见他的话，把那试管揣回兜里，歪了歪脑袋：“或许……您认识谢彦泓这个人么？”
程卫国眼神飘忽：“谁、谁啊，不认识。”
“不认识？”安澜眯了眯眼，“那好巧啊，刚刚那根试管标签上的字母刚好是谢彦泓名字的缩写诶。”
“是、是吗，这世上的巧合多了去了。”
“是啊……可是我还发现了这个，”安澜手伸进另一边的口袋，“这照片上的小女孩长得跟我的一个朋友一模一样，那您说——这也是巧合吗？”
“你认识艾君？”程卫国几乎是脱口而出。
“我可没说我朋友叫什么哦。”安澜笑了笑，然后像是想起了什么，眼中多了几分惊讶之色，“这么巧吗？我那个朋友也叫艾君，不过她姓林，不知道——您说的那个艾君是不是也姓林呢？”
程卫国张了张嘴，眼泪无声滑落。
那两行清泪已经给出了答案。
对于一个父亲来说，多年未见的女儿是他唯一的软肋。
安澜鼻尖不自觉发酸，但还是稳住了心神，继续道：“林医生，所以您认识谢彦泓吗？”
程卫国沉默了许久，久到安澜以为他又会拿什么理由搪塞过去，他才终于开口：“……认识。”
安澜攥着试管的手心全是汗，隔着那层卫生纸，玻璃壁又滑又凉：“那您知不知道，谢先生已经去世了？”
程卫国身子一僵，显然不是刚知道这件事。
“林医生，当年的事您知道多少？”安澜尽量柔声相问，“如果您知道什么，就告诉我们吧，这对他很重要。”
安澜说着，看了谢昭一眼。
程卫国沉默了许久才开口：“我……原本是深城中心医院检验科的。九年前，谢彦泓来我们这里看病，抽血的时候我跟他打过照面。”
“那天晚上，我照常清理废液处理桶，看有没有什么误扔或者要进一步处理的药品，就发现里面有一批检测报告，有些是打印废了的，有些是签名不合规的，还有一份……是作废的。”他顿了一下，“那唯一一份作废的…是谢彦泓的血样检测报告。”
“报告上写了什么？”谢昭终于开口，声音听不出情绪。
“检出异常代谢物，浓度很高，建议毒理学进一步排查。”程卫国的声音哑得几乎听不清，“我干了快十年检验，样本有没有问题，我一眼就能看出来。那份报告的数据非常干净，不可能是会作废的报告。所以……我就连带着谢彦泓的血液样本——就是你手里的那个——一起收了起来。”
“然后呢？”
“一个月后，谢先生死了。说是胃癌，可是报告上明确显示是毒发性肝癌。”程卫国声音大了些，带着一丝不易察觉的愤怒，“我拿着那张报告单去报警，还没跨进警局大门，就接到了一通电话，对方念了一遍我家的地址，我女儿学校的名字，还有我老婆单位的门牌号。说……多管闲事就让我家破人亡。”
“所以你就走了？”安澜拳头渐渐捏紧了，死死盯着面前这个沧桑的中年男人。
“我本来没想逃跑的，就想着来这儿避避风头，等他们把我忘了，就回去报案。可是……”
“可是什么？”
程卫国看了一眼谢昭，半晌才叹声道：“我回去会给别人带去麻烦。”