戚悦后来又给了姜未七篇论文。
加上之前的三篇，一共十篇，横跨六个学院、八个专业，从大一到大三的课程都有。姜未按照时间顺序把它们排列好，从最早九月初的一篇《管理学原理》作业，到最近十一月中旬的一篇《传播学概论》期末论文，跨度将近三个月。
十篇论文，十个不同的题目，全部出自同一个人的手。
姜未戴上耳机，开始逐字逐句地读。
她读得很慢。不是在看内容，而是在看内容之外的东西——标点符号的使用习惯、段首缩进的字符数、参考文献的格式风格、数字和汉字混用时的偏好。这些细节通常在评分时被忽略，但它们是写手的指纹，藏在每一篇论文的字缝里。
半小时后，她摘下耳机，在笔记本上写下了第一条发现。
“戚悦在所有论文中都使用中文全角逗号和句号，但在英文术语和数字之间，她会无意识切换成半角。十篇论文无一例外。”
她把笔记本转向其他人：“这说明什么？”
“说明她打字的时候没有刻意注意格式。”温以宁说，“习惯性的输入法切换，不是刻意伪装能达到的。”
“对。”姜未翻到下一页，“第二个发现。”
她把十篇论文的参考文献部分并排放在桌上：“你们看这里。”
向晚最先反应过来：“文献格式不统一。”
“具体说说。”
“APA格式要求作者名、年份、标题、期刊、卷期、页码之间用特定标点分隔。但这十篇论文里，有的用了句点，有的用了逗号，有的年份后面没有加句号直接接了标题。”向晚指着其中几篇，“而且同一篇论文内部的参考文献格式都不统一——第一篇文献和第二篇文献的格式不一样。”
“这意味着什么？”宋知渺问。
“意味着戚悦不是从正规学术数据库导出文献信息的。”姜未说，“正规导出格式是统一的。她很可能是在百度百科或者某些中文网站上手动复制的，那些网站的格式本身就乱七八糟。”
她说着，又在笔记本上加了一行：“参考文献格式混乱，来源可疑。”
第三个发现来自余小鱼。
她把十篇论文的电子文档导入了一个在线查重工具——不是学校用的知网，是一个免费的小软件，只能检测句子级别的重复度。结果出来之后，她盯着屏幕皱起了眉头。
“你们过来看。”
屏幕上并列显示着三篇论文的查重结果。A文的总重复率是百分之十三，B文是百分之十一，C文是百分之十五。都在合理范围内，大部分课程论文的查重要求是不超过百分之三十。
“没问题啊。”宋知渺说。
“看详细报告。”余小鱼点开了其中一个。
详细报告显示，A文中被标红的重复片段，全部集中在引言部分的文献综述里。这些句子在知网或其他数据库中能找到相似的表述，属于正常的学术引用范畴。
但余小鱼把三篇论文的重复片段并列在一起之后，问题出现了。
A文被标红的句子：“近年来，学界对魏晋士人精神的研究日益深入，相关成果层出不穷。”
B文被标红的句子：“近年来，学界对大学生学业拖延问题的关注度持续上升，相关研究不断丰富。”
C文被标红的句子：“近年来，学界对共享经济模式的研究方兴未艾，相关讨论日趋热烈。”
三句话的开头都是“近年来，学界对……”，中间的宾语不同，但句式骨架一模一样。
“这不是查重能查出来的问题。”余小鱼说，“查重软件比对的是字面相似度，不是句式结构。只要换掉关键词，哪怕句式完全一样，重复率也不会超标。”
“所以代写行业不怕查重。”温以宁总结，“他们有的是办法绕过。”
姜未没有说话。她拿起一支红色签字笔，在一张空白A4纸上写下了四个字，然后画了一个圈。
“写作习惯。”
她抬起头：“查重率可以靠调换语序压下去。但一个人的写作习惯，改不掉。”
接下来的两个小时，姜未带着四个人做了一件很枯燥的事——统计戚悦十篇论文中的所有语言特征。
向晚负责统计标点符号的使用频率。她发现戚悦在列举多项事物时，从不使用分号，一律用逗号代替。而且她有一个非常固定的习惯：在“例如”“比如”“如”这类词后面，一定会紧跟一个逗号，无论后面接的是短例还是长例。十篇论文中，这个规则被执行了三十七次，零次例外。
温以宁负责统计错别字和语法错误。她发现戚悦几乎不在“的”“地”“得”上犯错——这倒是挺标准的。但她有一个特别的错误模式：在写“进一步”的时候，总是写成“更进一步”。这个词组在语法上不算错，但语义上略显冗余。十篇论文中出现了六次，频率稳定。
余小鱼负责统计文献引用偏好。她发现戚悦在所有论文中都会引用一本名为《社会科学研究方法导论》的教材，作者是本校一位姓方的教授。这本教材出版于五年前，印量不大，在学术界的知名度有限。但戚悦几乎每篇论文都会提到它，不管论文的主题是文学、教育还是经济。
“她手边应该只有这一本方法类的参考书。”余小鱼说，“或者她的‘万能参考文献库’里包含了这本书。”
宋知渺负责统计段落长度。她用一把尺子量了十篇论文的所有段落，发现戚悦的段落长度极其稳定——平均每段四到六行，极少出现超过八行的段落，也很少出现少于三行的段落。每一段的起承转合都非常均匀，像是一个人走路时迈出的步伐间距完全相同。
“正常学生写论文，段落长度是有波动的。”宋知渺说，“论述复杂的时候段落会长一些，举例的时候段落会短一些。但她写出来的每一段都一样长。”
“因为她不是在论述。”姜未说，“她是在填空。”
姜未把所有发现汇总到一起，在白板上列出了戚悦的“写作特征画像”：
1. 句式偏好：固定使用“基于上述分析可知”“综上所述”“近年来，学界对……”等模板句
2. 标点习惯：列举时只用逗号，不用分号；“例如”后必加逗号
3. 词汇特征：频繁使用“更进一步”替代“进一步”
4. 文献偏好：必引《社会科学研究方法导论》（方教授著）
5. 段落结构：平均4-6行，长度均匀，无明显波动
6. 参考文献格式：混乱，来源不统一
7. 数字与英文：中英文符号混用，无意识切换
“这些特征单独拿出来，哪一个都不算问题。”姜未说，“但组合在一起，就是一个人的写作指纹。”
她看着白板上那些条目，沉默了几秒。
“戚悦不是专业的写手团队。她就是一个学生，一个穷得没退路的学生。”姜未说，“真正的代写团伙不会留下这么多痕迹。他们会用专门的改写软件，会刻意变换句式，会找不同的人交叉校对。但戚悦做不到这些——她没有那个时间，也没有那个资源。”
“所以她才会被我们抓到。”向晚说。
“对。”姜未说，“但这也说明，她只是这个链条的最底层。”
她转过身，面对着白板上那个越来越清晰的画像。
“我们要找的不是她。是她上面的人。”
活动室里安静了一会儿。
温以宁率先打破了沉默：“我已经找到了一个写手接单群的入口。群名叫‘学术资源交流群’，实际上是中介发布任务的渠道。戚悦说她就是从那里接单的。”
“能潜进去吗？”姜未问。
“可以。”温以宁说，“但需要一个小号。”
“我来弄。”宋知渺说，“我有个备用手机号，没绑定过任何社交账号。”
姜未点了点头。她看了一眼窗外，天色已经暗下来了，路灯亮起昏黄色的光。
“下周开始，温以宁负责潜伏接单群，记录群里的任务发布规律和中介信息。宋知渺负责跟线下——戚悦说她的交稿方式是去学校北门的打印店存U盘，中介会在固定时间去取。”
“我呢？”余小鱼问。
姜未看着她：“你继续跟戚悦保持联系。她现在的状态很不稳定，随时可能崩。如果有人在她崩的时候拉她一把，那个人应该是你，不是中介。”
余小鱼点了点头。
分配完任务之后，大家陆续离开了活动室。姜未最后一个走，她把桌上的论文收进文件袋，关灯，锁门。
走在回宿舍的路上，她掏出手机，翻到戚悦的朋友圈。
最近的一条是三天前发的，没有配图，只有一行字：“凌晨三点，世界真安静。”
评论区有几个同学留言：“早点睡”“注意身体”。戚悦没有回复任何人。
姜未把手机揣回兜里，加快了脚步。
秋天的夜风灌进领口，有点冷。她把手插进口袋里，想着刚才在白板上写下的那些特征。
七条特征，十篇论文，一个人。
这些特征足够在任何时候、任何地方，从几百份作业中认出戚悦的字迹。但它们救不了她。
能救她的，是把这个链条的源头找到，然后掐断。