活动室的灯还亮着。
姜未一个人坐在白板前面，膝盖上摊着一本翻到卷边的笔记本，地上散落着三四团揉皱的废纸。她面前的桌上放着一杯已经完全凉透的速溶咖啡，杯口凝结了一层褐色的薄膜。
她已经连续一周没睡好了。
每天凌晨三四点才能勉强合眼，早上七点多又被脑子里那些乱七八糟的念头叫醒。白天上课的时候她坐在教室里，盯着PPT上的字，一个字都看不进去，满脑子都是林柚的名字。
白板上的内容比三天前又多了不少。宋知渺画的监控室路线图，温以宁整理的启航教育工商信息，余小鱼标注的图书馆借阅时间线，向晚拍的天台护栏照片——所有线索都贴在上面，用不同颜色的马克笔连接、标注、打钩或者画问号。
看起来已经很完整了。
但她总觉得还差一块拼图。
姜未站起来，走到白板前，目光从一张便签移到另一张便签。林柚的通话记录、林柚的搜索记录、林柚和启航教育的协议、林柚在心理咨询中心的评估报告、林柚的分手、林柚的日记缺失、林柚的手机最后页面……
林柚，林柚，林柚。
到处都是林柚的名字。
她伸手摸了摸白板上那**柚的照片——是从迎新晚会合影里截下来的，像素不高，但能看清楚她的笑容。她穿着一件白色连衣裙，站在舞台中央，手里拿着话筒，灯光打在她脸上，整个人都在发光。
姜未盯着那张照片看了很久。
她认识林柚。
不是那种“知道名字”的认识，是真的有过交集。去年学院迎新晚会，林柚是主持人，姜未是后台帮忙的工作人员。晚会结束后大家一起收拾场地，林柚递给她一瓶水，笑着说：“辛苦了，你也是心理学院的吧？以后有什么需要帮忙的可以找我。”
那时候姜未刚大二，社团才刚刚起步，来参加例会的加上她也只有四个人。她接过那瓶水，说了声谢谢，没有再多说什么。
她不是一个善于和人打交道的人。
但她记得林柚的笑容。明亮的，温暖的，不带任何目的的。
现在那个笑容被打印成了一张粗糙的彩色照片，用磁铁固定在一块白板上，周围贴满了她死亡的线索。
姜未的眼眶突然有点发热。
她用力眨了几下眼睛，把那股酸涩压下去，转身回到座位上。她重新翻开笔记本，把所有的线索从头到尾又看了一遍。
第一条：林柚没有遗书，没有告别短信，没有删除社交账号。
第二条：她死前一周去过心理咨询中心，评估结果为轻度情绪困扰，无需医疗干预。
第三条：她死前三天在图书馆查阅劳动法相关资料。
第四条：她死前一天和启航教育的王经理通过电话，通话内容涉及威胁。
第五条：她手机里没有搜索任何关于自杀方式、抑郁症的内容。
第六条：天台护栏上有两道痕迹——一道在外侧，疑似鞋底刮擦；一道在内侧底部，疑似绳索摩擦。
第七条：事发当晚监控缺失二十分钟。
第八条：有人冒充设备科的人进入了监控室。
第九条：王建国曾因虚假招聘被警告过两次。
第十条：至少有两位学生在启航教育有过和林柚相似的遭遇。
十一条线索，每一条她都反复看过不下十遍。它们像一串珠子，用一根看不见的线串在一起，指向同一个方向——林柚的死不是简单的自杀。
但这根线还缺一个结。
一个能把所有珠子牢牢固定住的结。
姜未合上笔记本，闭上眼睛，靠在椅背上。
活动室里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着。窗外的风穿过树梢，发出沙沙的声响，像是有人在远处低声说话。
她深吸一口气，又缓缓吐出来。
然后那股感觉又来了。
共情超载——她在心理学导论课上学过这个词，但她没想到有一天它会如此精准地描述自己的状态。就像有人在她脑子里打开了一扇门，所有的情绪都涌了进来——林柚的无助、林柚的恐惧、林柚的愤怒、林柚的绝望。
她仿佛能看到林柚坐在天台上，背靠着冰凉的护栏，手里攥着手机，屏幕上是王建国发来的消息。夜风吹乱了她的头发，她低着头，肩膀微微颤抖，不知道在想什么。
她有没有哭过？
她有没有想过要求救？
她有没有在最后一刻后悔？
姜未的呼吸变得急促起来。她睁开眼睛，发现自己的手在发抖。
她低头看着那双颤抖的手，想起了很多事情。
想起自己小时候看到流浪猫死在路边，回家哭了一整晚。想起初中同桌被霸凌，她站出来说了几句话，结果自己也成了被孤立的对象。想起高中时最好的朋友得了抑郁症，她陪着熬了无数个夜晚，最后朋友转学了，她一个人坐在空荡荡的教室里哭了整整一节自习课。
她总是这样。
别人的痛苦，她总是感同身受。别人的伤口，她总是忍不住想去触碰。别人的眼泪，她总是比自己流泪还要难受。
所以她选择了心理学。
她想找到一个方法，来理解这种让她喘不过气来的感受。她想学会怎么把别人的情绪和自己的情绪分开，想学会怎么在帮助别人的同时不让自己沉下去。
但她还没学会。
她什么都没学会。
姜未趴在桌子上，把脸埋在手臂里。
她的肩膀开始发抖。
不是累。
是害怕。
害怕自己什么都改变不了。害怕林柚的死最终也会像那些流浪猫、那个被霸凌的同桌、那个转学的朋友一样，变成她记忆里又一个无能为力的故事。
害怕自己做了这么多，最后还是什么都做不了。
眼泪从她的眼角滑落，浸湿了袖口的布料。她没有出声，只是静静地趴在那里，让那股沉重的、潮湿的、冰冷的感觉一点一点地漫过她的头顶。
她不知道自己保持了那个姿势多久。
也许是五分钟，也许是半小时。
直到手机震动了一下。
屏幕上弹出一条微信消息，来自余小鱼：
“学姐，你还好吗？我给你带了热牛奶，在楼下。”
姜未愣住了。
她抬起头，泪眼模糊地看了一眼手机上的时间——凌晨零点十七分。
这么晚了，余小鱼怎么会在这里？
她擦了擦眼睛，站起来走到窗边，拉开窗帘往下看。
活动室楼下，昏黄的路灯下面，一个小小的身影站在那里。余小鱼穿着睡衣，外面套了一件薄薄的针织开衫，怀里抱着一杯冒着热气的东西。她仰着头，正在往活动室的窗户张望。
看到姜未出现在窗口，她举起一只手，轻轻地挥了挥。
姜未的鼻子又是一酸。
她深吸一口气，擦了擦脸上的泪痕，转身下楼。
楼道里很安静，感应灯一层一层地亮起来，又在她身后一层一层地熄灭。她走到一楼大厅，推开玻璃门，秋天的凉风迎面扑来，吹得她打了个哆嗦。
余小鱼看到她走出来，快步迎上前，把手里那杯热牛奶递给她。
“学姐，给你。”
姜未接过牛奶，温热的触感透过纸杯传递到她的手心。她低头看了一眼——杯子上印着一只卡通小猫，是学校便利店卖的那种三块钱一杯的热牛奶。
“你怎么来了？”她的声音有些沙哑。
余小鱼抿了抿嘴唇：“我看你今天晚上一直没回宿舍，就猜你可能还在活动室。而且……”她顿了顿，“我感觉你最近状态不太好。”
姜未没有说话。
她握着那杯热牛奶，感觉到温度从掌心一点一点地蔓延开来。
“学姐，”余小鱼的声音轻轻的，像是怕惊到什么似的，“你别一个人扛。我们都在。”
很简单的一句话。
没有安慰，没有鼓励，没有“一切都会好起来的”这种空洞的说辞。
只是一句“我们都在”。
姜未低下头，看着杯子里乳白色的液体，氤氲的热气扑在她的脸上，湿润而温热。
她忽然又想哭了。
但她忍住了。
她端起杯子，喝了一口。牛奶不烫，温度刚刚好，甜甜的，暖意顺着喉咙一路流到胃里。
“……谢谢。”她说，声音还是有些哑，但比刚才稳了一些。
余小鱼笑了笑，眼睛弯成了月牙：“不客气。那我先回去了，你也早点休息，别熬太晚。”
她转身走了两步，又回过头来：“学姐，明天见。”
“明天见。”
姜未站在原地，看着余小鱼的身影消失在夜色里。
她低头又喝了一口牛奶。
甜味在舌尖上化开，驱散了嘴里残留的咖啡苦味。
她想起自己为什么会在那个周三的晚上，推开305教室的门，看到四个完全不搭的人坐在那里——一个饿着肚子的散打生，一个做完美甲来吐槽刑侦剧的富家女，一个迷路的大一新生，还有一个沉默寡言的、有着惊人记忆力的女孩。
她想起自己为什么明明知道社团快要撑不下去了，还是没有放弃。
她想起自己为什么在看到林柚坠楼的消息时，第一反应不是回避，而是走近。
因为她做不到视而不见。
因为她做不到什么都不做。
因为她不想再让任何一个林柚，一个人扛着所有的事情，走到天台的边缘。
姜未喝完最后一口牛奶，把纸杯扔进垃圾桶，转身走回教学楼。
她回到活动室，站在白板前面，看着那些密密麻麻的线索。
她仍然不知道那块缺失的拼图在哪里。
但她知道，她不需要一个人找了。
她拿出手机，在群里发了一条消息：
“明天下午三点，活动室集合。我们一起把这件事做完。”
发完之后，她关掉灯，锁上门，走出了教学楼。
秋天的夜空很清澈，星星稀疏地散布在天幕上，像是不小心洒落的碎钻。
姜未仰头看了一会儿，然后裹紧外套，朝宿舍的方向走去。
她不知道明天会找到什么。
但她知道，不管找到什么，她都不会是一个人面对了。
这就够了。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 我们都在