十月的最后一天，江城突降暴雨。
实验楼外，雨线像倒挂的珠帘。林羡撑着伞，等苏琪下课。手机里是刚收到的短信：
【系里临时加会，十分钟。】
林羡回了“好”，抬头却看见玻璃门里——
苏琪和一个男生并肩走出来。
那是新来的交换项目代表，剑桥的 Dr. Leo。金发，笑得像加州太阳。
苏琪手里抱着一摞资料，踮脚替他挡雨。
林羡的指尖在伞柄上紧了紧。
她想走过去，却看见 Leo的手自然落在苏琪肩头，说了句什么，苏琪笑着点头。
雨声太大，林羡听不清，只看见苏琪的侧脸——
明亮，毫无防备。
当晚，林羡在宿舍楼下等到熄灯。
苏琪没回消息，也没出现。
凌晨一点，苏琪才发来一句：
【今天太累了，明天见。】
林羡盯着屏幕，指腹悬在键盘上，最终只回了“晚安”。
第二天，学院公示栏贴出 2024年度全额资助名单——
“苏琪，航空机械联合培养，剑桥大学，为期两年。”
红榜前围满人。
林羡站在人群外，指尖冰凉。
她想起上周苏琪还拉着她说：“等我拿到 offer，我们一起庆祝！”
可如今，苏琪没有提前告诉她。
傍晚，操场跑道。
林羡把一瓶冰水塞进苏琪手里：“剑桥的事，为什么不先说？”
苏琪愣了一下，眼神闪躲：“昨晚想告诉你，可你消息只回‘晚安’……我就没机会。”
林羡语气克制：“我不是指昨晚，是指——整整一周。”
苏琪低头，脚尖蹭着塑胶跑道：“我怕你担心，也怕你……不让我走。”
“所以你就让 Leo帮你递申请？”
空气瞬间凝固。
苏琪猛地抬头：“那是系里安排，他只是导师助手！”
林羡的喉结滚了滚，声音低哑：“可你对他笑得比对我轻松。”
苏琪红了眼眶：“林羡，你能不能别无理取闹？”
话一出口，两人都怔住。
这是她们第一次吵架。
雨后的风带着潮味，吹散最后一丝耐心。
72小时，微信界面停在“对方正在输入…”却从未出现新消息。
实验室里，林羡把耳机音量调到最大，还是盖不住心跳的杂音。
第四天傍晚，苏琪在宿舍楼下等到林羡。
她递过去一个文件袋：“机票，下周三。”
林羡没接，反问：“决定了？”
苏琪咬唇：“机会难得，两年很快。”
林羡垂眼，声音哑得几乎听不见：“那我们的两年呢？”
苏琪红了眼，却倔强地挺直背：“我会每天视频，每天报平安，我会——”
“可我不能每天抱到你。”
林羡说完，转身就走。
苏琪站在原地，手里文件袋被风吹得哗啦作响。
江城国际，T3航站楼。
苏琪推着行李，频频回头。
安检口外，没有林羡。
广播一遍遍催“前往伦敦的旅客请尽快登机”。
苏琪的手机屏幕亮起——
【林羡：一路平安。】
短短四个字，像一把钝刀。
她抬头望向人潮，眼泪砸在地板上。
最终，她拖着箱子走进闸口，背影被灯光拉得细长。
剑桥的九月多雨。
苏琪在宿舍窗边挂了一只晴天娃娃，每天睁眼第一件事是给林羡发早安。
可时差七小时，林羡的回复总在深夜：
【实验忙，先睡。】
简短、礼貌，像例行公事。
苏琪把生活切成碎片塞进镜头——
图书馆的晨光、炸鱼薯条的晚餐、泰晤士河的雾……
却收不到一句“我想你了”。
某个周末，Leo约她喝咖啡。
“Su，那天雨里，你等的人是她吧？”
苏琪搅着杯子，没否认。
Leo苦笑：“我无意介入，但看得出——她在误会。”
苏琪抬眼，眼眶通红：“可她不信我。”
Leo递给她一张音乐会门票：“有时候，面对面的一个眼神，比一千条消息更有用。”
十一月，剑桥初雪。
苏琪在实验楼加班到凌晨两点。
回宿舍路上，她滑倒，脚踝肿得老高。
手机摔在地上，屏幕裂开。
她坐在雪地里，拨了那个熟记于心的号码。
嘟——嘟——
无人接听。
雪落在睫毛上，化成水，不知是雪还是泪。
她给林羡留言：
【林羡，雪好大，我好想你。】
语音发送失败——信号格空白。
同一时刻，江城。
林羡在实验室做最后冲刺，手机静音。
凌晨三点，她走出大楼，看见漫天小雪。
她突然想起，去年冬天，苏琪在操场堆了一个迷你火箭，冻得鼻尖通红，还硬塞给她一只暖手宝。
林羡打开手机，二十三个未接来电，全是苏琪。
她回拨，冰冷的机械女声：
【您拨打的电话暂时无法接通。】
那一刻，林羡才意识到——
原来，真正无法接通的，是自己的心。
剑桥河边的旧书店，苏琪在二手书堆里翻到一张明信片。
正面是玫瑰星云，背面只有一句：
【如果你也抬头看这片天空，我们就还在同一条轨道。】
落款日期，是她离开江城的那天。
她不知道，这张明信片曾夹在林羡的登机牌里——
那天，林羡买了最近的航班，却在登机口接到导师电话：实验数据异常，必须返航。
信最终没能寄出，像他们的误会，被风吹进了海里。
雪越下越大。
苏琪把明信片贴在宿舍墙上，轻声说：
“林羡，等我回去，亲口告诉你——
我所有的笑，都只为你。”