随着时间流逝，苏琪迎来了真正和姐姐同校，不，同进同出的日子。
周五傍晚，江城的天空像被谁打翻了调色盘，晚霞一层层晕染。
林羡把报告最后一页钉好，抬头就看见苏琪趴在实验桌对面，用铅笔在便利贴上画小火箭。
“今晚没安排吧？”林羡问。
苏琪眨眼：“本来要去图书馆赶进度，但——”她故意拖长音，“如果有人约我，我可以考虑逃课。”
“那就逃课。”林羡把实验室钥匙抛进口袋，语气轻描淡写，“带你去个地方。”
十分钟后，一辆黑色小摩托停在实验楼门口。
林羡递给她头盔：“敢坐吗？”
苏琪接过，指尖碰到她掌心的茧，心脏先一步起飞：“敢！”
头盔扣上的瞬间，世界被隔绝成柔软的嗡鸣。
林羡拧动油门，车身微微前倾。
风从耳边掠过，带着初秋的桂花香。苏琪小心翼翼抓住林羡腰侧的衣服，又慢慢收紧——像抓住一条会发光的航线。
摩托车驶出校园，沿着滨江大道一路向南。
目的地是城市最南端的一座废弃灯塔。
铁门生了锈，林羡抬脚踹开，回声在夜色里荡出老远。
她牵着苏琪的手，沿着旋梯向上。
每一步，都像踏进更深的星幕。
塔顶平台开阔，风大得能把人吹成风筝。
林羡打开背包，掏出一卷软毯、两支冷光棒，还有一只巴掌大的银色小盒子。
“今晚有流星雨？”苏琪兴奋。
“比流星雨更准时。”林羡抬腕看表，“倒计时十分钟。”
十点整。
灯塔下的荒草地忽然亮起一串白色灯带，像有人把银河从天上拽到地面。
灯带尽头，停着那架 XQ-2237试验机——机身被重新喷漆，玫瑰星云图案在夜色里闪出微光。
苏琪怔住：“你要……飞？”
“带你飞。”林羡把银色盒子递给她，“打开。”
盒子里是一枚微型数据芯片，外壳刻着两人的姓名缩写：LX&SQ。
“我把它嵌进了飞控系统，”林羡解释，“以后每一次起飞，都默认有你在副驾驶。”
苏琪眼眶一热：“我可以一起去？”
“当然。”林羡捏捏她的指尖，“今晚只是预演。”
座舱盖合拢，世界瞬间安静。
仪表盘亮起幽蓝光斑，像漂浮的星群。
林羡戴上耳机，递给她一只：“怕不怕？”
苏琪摇头，声音透过耳麦传来，带着电流的轻颤：“跟你在一起，什么都不怕。”
发动机低鸣，机身滑行十几米后轻盈离地。
夜航灯扫过草尖，像给地面镀了一层流动的银。
高度 300米，城市灯火缩成棋盘。
林羡侧头：“看右舷。”
苏琪转头——
远处东方之门的霓虹正好切进视线，像一座发光的时空门。
她忽然伸手，指尖贴在玻璃上：“林羡，我觉得我们像在偷时间。”
林羡轻笑：“那就多偷一点。”
飞机改平，自动驾驶接管。
林羡松开操纵杆，从座椅侧袋拿出一只小小遥控器。
轻轻一按。
机腹下方，原本用于夜间测试的 LED阵列亮起——
一串字母在夜空里缓缓铺开：
S Q I L X
苏琪捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来。
耳麦里，林羡的声音低而稳：“我知道你喜欢火箭、喜欢星星，也喜欢我。”
“所以，我把它们打包送给你。”
她按下第二个按钮，LED阵列变换成一颗跳动的立体心脏。
“苏琪，你愿意做我的常数吗？无论轨道怎么变，答案都只指向你。”
苏琪哽着嗓子：“我愿意！”
林羡笑着握住她的手：“那就盖章。”
她倾身，吻落在苏琪的指尖——像给一枚无形的戒指套上誓言。
飞机落地，灯带熄灭，只剩风与虫鸣。
苏琪跳下座舱，腿软得差点跪倒，被林羡一把捞进怀里。
“腿麻？”
“太激动。”
林羡笑出声，干脆打横抱起她，往灯塔方向走。
苏琪环着她的脖子，小声抗议：“放我下来，我能走。”
“不放。”林羡低头，“今天起，你走路也要在我怀里。”
软毯铺在地面，冷光棒折出幽蓝的光晕。
林羡从背包最底层拿出一只旧铁盒，打开——
里头是一叠泛黄的模型图纸，最上面那张写着稚拙的铅笔字：
“2020年，我要带喜欢的人飞一次。”
落款：林羡 14岁。
苏琪指尖发抖：“原来你那么早就……”
“嗯，”林羡把图纸递给她，“现在，愿望兑现。”
铁盒里还有一只小小的金属火箭吊坠，链子穿过尾翼，像一枚可携带的银河。
林羡低头，替她戴上：“以后，你带着它，我带着你。”
凌晨一点，天空忽然划过第一颗流星。
苏琪倏地坐直：“真的有！”
第二颗、第三颗……
林羡把下巴搁在她肩头，声音混着风声：“许愿吧。”
苏琪闭眼，双手合十。
林羡没闭眼，她侧头看苏琪——
看她的睫毛被星光照出金边，看她鼻尖微翘，看她嘴角带着虔诚的笑。
那一刻，林羡知道自己早已抵达宇宙中心。
摩托再次启动，苏琪贴在她背后，声音被风撕得七零八落，却准确传进林羡耳朵：
“林羡，谢谢你把银河揣进口袋送给我。”
林羡没回头，只把车速放慢，让风变得柔软。
她答：“谢谢你自己，愿意跳进我的轨道。”