【一】
程里站在省城大学的宿舍窗前，看着楼下来来往往的新生。
九月的阳光很亮，照在那些年轻的脸上。有人拖着行李箱，有人拿着地图，有人笑着和父母挥手告别。整个校园都是新鲜的，热闹的，和她没什么关系。
她看了一会儿，转身回到桌前。
桌上摆着几本书，《刑法学》《民法总论》《中国法制史》。她翻开第一本，扉页上有一行字，是她自己写的：
啊柠
就两个字。
她盯着那两个字，盯了几秒。
然后她翻到第一页，开始看书。
窗外的新生还在来来往往，笑着，喊着，闹着。她坐在桌前，一页一页翻过去，那些字一个一个钻进脑子里。
晚上室友回来，问她怎么不出去逛逛。
她说：“不想去。”
室友看了她一眼，没再问。
———
【二】
大一的冬天，省城下了第一场雪。
程里站在教室门口，看着那些雪花飘下来。很小，细细碎碎的，落在地上就化了。
旁边有人经过，说了一句：“这雪真小，都没意思。”
程里没说话。
她想起有一年，阜阳镇下了很大的雪。雪从早上下到晚上，把整个镇子都埋进一片白里。有人站在巷子口等她，头发上落满了雪，眼睛亮亮的。
她想起那天晚上，两个人在广场上看烟花。那个人说：“今年有你了。”
她想起那天晚上，那个人笑着喊她“啊里”。
程里站了一会儿，转身走进教室。
———
【三】
大二那年春天，室友问她为什么不把头发剪短。
“方便啊，”室友说，“你看我，早上起来随便抓两下就行。”
程里想了想，说：“习惯了。”
室友没再问。
晚上回到住处，程里站在镜子前，看着自己的头发。
已经长到肩膀了。
比刚来阜阳的时候长了很多。
她想起很久以前，有人对她说：“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”
那时候她是短发。
现在那个人不在了。
她把头发拢到耳后，看着镜子里的自己。
看了一会儿，她放下手，转身走开。
———
【四】
大二的暑假，程里没回家。
她在省城找了一家律所实习，每天跟着带教律师跑法院、看卷宗、写文书。带教律师姓周，四十多岁，话不多，但教得很细。
有一天，周律师问她：“为什么想学法？”
程里沉默了几秒，说：“因为可以帮到人。”
周律师看了她一眼，没再问。
那天晚上，程里一个人坐在出租屋里，想起很久以前有人问过她同样的问题。
那时候她说：“不知道。”
那个人说：“那就学法，以后当律师，肯定很厉害。”
现在她真的在学法了。
那个人不知道。
———
【五】
大三的冬天，过年。
程里没回去。父母打电话来问，她说实习忙。电话那头沉默了几秒，然后说：“那你自己照顾好自己。”
她说：“好。”
挂了电话，她一个人坐在窗前。
窗外有人在放烟花，砰砰的，把夜空照亮。红的，绿的，金的，一朵接一朵。
她看着那些烟花，想起那年除夕。
阜阳镇的巷子口，两个人在放烟花。有人举着仙女棒，在空气里画圈圈，笑得眼睛弯弯的。有人偷偷拍了一张照片，存到现在。
程里拿出手机，翻到那张照片。
姜柠蹲在地上，低着头点烟花，侧脸被火光映得红红的。雪花落在她头发上，亮晶晶的。
她看着那张照片，看了很久。
窗外又响起一声烟花，砰。
她把手机放下，躺到床上。
———
【六】
大四那年，程里拿到律师执业资格证。
那天她一个人去吃了顿饭。不是什么大餐，只是一碗面，在学校附近的小店里。
面端上来，热气腾腾的。她拿起筷子，吃了一口。
很普通的面，没什么特别的。
她吃着吃着，忽然停下来。
她想起很久以前，有人给她带饭。用保温袋装着，放到她桌上，说：“给你带的。”她问她为什么，那人说：“多了点，吃不完会坏。”
她想起那人看她吃饭的样子。假装在看别处，但余光一直盯着。
她想起那人说：“程里，你每次都说还行。”
她想起那人笑起来的样子，眼睛弯弯的，酒窝露出来。
程里低头看着那碗面，看了很久。
然后她继续吃，一口一口，吃完。
———
【七】
毕业那天，阳光很好。
程里穿着学士服，站在人群中，和其他人一起拍照。有人喊她，她就看过去，笑一下。照片拍完了，人群散了，她一个人站在操场边。
手机响了，是一条消息。
是舅舅发的：“啊里，毕业快乐。有空回来看看。”
她看着那行字，回了一个字：“好。”
她把手机收起来，抬起头，看着远处的天空。
天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。
她想起那个小镇，那条巷子，那扇木板门。想起那把老旧的锁，和那个总是笑着跑进巷子里的背影。
她想起那个人说：“你说我们以后还会一起过年吗？”
她想起自己说：“会。”
程里站了一会儿，转身离开。
———
【八】
姜柠记得奶奶走的那天晚上。
病房的灯很白，白得刺眼。奶奶躺在病床上，呼吸越来越轻，越来越浅。她握着奶奶的手，那只手越来越凉，越来越轻。
天亮的时候，那只手彻底凉了。
姜柠一个人坐在床边，坐了一夜。
后来护士进来，说了什么，她没听清。有人来推床，她站起来，让开。床被推走了，她站在空荡荡的病房里，看着那张空床。
站了很久。
然后她坐下来，从包里拿出那个铁盒子。
打开。
里面的钥匙还在，一把一把的，旧的，锈的，挤在一起。
她拿起那把最小的，锈得最厉害的那把。
那是她七岁那年捡的。在镇上的菜市场门口，掉在地上，她蹲着看了半天，捡起来跑回家给奶奶看。奶奶说，捡这个干嘛，又不能吃。她说，好看。
那时候她觉得，钥匙是好看的。
后来她才知道，她喜欢的不是钥匙本身。
是钥匙能打开的东西。
门。家。一个可以回去的地方。
现在奶奶不在了。
家还在吗？
姜柠握着那把钥匙，握了很久。
然后她把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。
站起来，走出病房。
———
【九】
复读那年，姜柠剪了头发。
理发师问她想剪什么样，她看着镜子里的自己，看了很久。
镜子里的人瘦了，眼睛下面有两团青，颧骨的轮廓比以前明显。头发很长，乱糟糟的披着，没什么精神。
她忽然想起一个人。
那个人也剪过短发。
那个人说“不丑”。
那个人说“会有的”。
她张了张嘴，说：“短一点，随便。”
剪刀咔嚓咔嚓响，头发一绺一绺落在地上。
剪完了，她看着镜子里陌生的自己。
短头发，露出耳朵，露出脖子。
有点像那个人。
又不太像。
她付了钱，离开理发店。
走在路上，风吹过来，凉凉的，扫过她的后颈。
她忽然想，那个人现在在干嘛呢？
也在吹风吗？
———
【十】
复读的日子很难熬。
每天早起晚睡，做不完的题，考不完的试。她坐在教室里，盯着黑板，脑子里的东西转得飞快。
有时候她会走神。
想起很久以前，有个人给她讲题。探过身来，握着笔，在她卷子上画辅助线。动作很轻，睫毛很长，身上有淡淡的香味。
想起那个人说：“辅助线画错了。”
想起那个人说：“懂了？”
想起自己那时候什么都没听进去，光顾着看她的睫毛了。
姜柠回过神来，盯着眼前的卷子。
辅助线画对了。
她笑了笑，笑得很轻，很淡。
继续做题。
———
【十一】
高考成绩出来那天，姜柠一个人在出租屋里。
分数比预期的高。够上省城那所大学了。
她看着屏幕上的数字，愣了几秒。
然后她站起来，走到窗前。
窗外的阳光很亮，照在那些低矮的屋顶上。有人在楼下晒被子，红的绿的，花花绿绿的一大片。
她看着那些被子，忽然想起一个人。
那个人也在省城。
那个人学法律。
那个人……
姜柠站了一会儿，转身回到桌前。
她拿起那个铁盒子，打开。
钥匙还在。
她看着那些钥匙，看了很久。
然后她把盒子盖上，放进抽屉里。
———
【十二】
大学四年，姜柠过得很快。
她选了中文系，因为喜欢看书。课余时间去图书馆打工，挣点生活费。晚上回出租屋，一个人看书，一个人吃饭，一个人睡觉。
有时候室友约她出去玩，她不去。
“你怎么天天闷着？”室友问。
她笑了笑，说：“习惯了。”
室友看着那个笑，总觉得有什么不对，但说不上来。
后来有人说姜柠是“太阳花”。
说她积极向上，勇敢坚毅，大大方方，是那种很优秀的人。
姜柠听见了，没说话。
只有她自己知道，那些阳光都是给别人看的。
只有一个人，能看见她藏在阴影里的那部分。
那个人不在。
———
【十三】
大四那年春天，姜柠开始找实习。
她投了很多简历，都没有回音。那天晚上，她坐在电脑前，一条一条翻那些招聘信息。
翻着翻着，她停下来。
“里和法律事务所。”
她盯着那个“里”字，盯了很久。
心跳忽然快了。
她点进去，看了一遍又一遍。
地址在省城。
招聘岗位：实习生。
要求：法学或中文相关专业。
她看着那些字，手指悬在鼠标上，一直没落下去。
会是她吗？
不会吧。
哪有那么巧。
但万一呢……
姜柠坐在那儿，坐了很久。
然后她点了“投递简历”。
———
【十四】
面试通知来的时候，姜柠正在图书馆打工。
手机震动，她看了一眼，是一个陌生号码。
她接起来。
“请问是姜柠吗？这里是里和法律事务所，您的简历我们已经收到，请于本周五下午三点来面试。”
她站在书架旁边，听着那个声音。
“好的。”她说。
挂了电话，她站在那儿，愣了很久。
旁边有人问她怎么了，她摇摇头，说没什么。
但她的手，一直在抖。
———
【十五】
面试那天，姜柠起得很早。
她站在镜子前，看着自己。
头发还是短的，和复读那年一样。脸上化了很淡的妆，遮不住那些雀斑。穿着借来的正装，有点紧，但还算得体。
她看着镜子里的自己，深吸一口气。
然后她出门了。
———
【十六】
程里开自己的律所，是在毕业两年后。
名字是她自己起的：里和法律事务所。
有人问她为什么叫这个，她说没什么特别的。
合伙人说太简单了，不够大气。她说不用改。
后来名字就定下来了。
律所不大，但案子不少。她带着几个律师，一年一年做下来，慢慢有了名气。同行提起她，都是又敬又怕的语气。
“那个程里，太狠了。”
“女人做成这样，不容易。”
“听说她一个人扛过多少案子，从来不输。”
她听见了，没说什么。
———
【十七】
程里有个习惯。
每年除夕，她都会一个人待着。
不开会，不应酬，不接电话。就坐在窗前，看着外面的夜空。有时候有烟花，有时候没有。
她也不开灯。
就那么坐着，看着。
抽屉里放着那个盒子。盒子里有那本《边城》，有那块玉，有那张照片，有那张写着“别找我了”的纸条。
她没打开。
她知道它们在。
就够了。
———
【十八】
那天下午，助理敲门进来。
“程律，新一批实习生的简历，您过目一下。”
程里点点头，接过文件夹。
她翻开，一页一页看过去。名字，学校，专业，实习经历。
翻到某一页的时候，她停下来。
姜柠
她盯着那两个字，盯了很久。
助理站在旁边，不知道发生了什么。
“程律？”她小声问。
程里没说话。
她看着那两个字，看着那张一寸照片。
短发，笑起来眼睛弯弯的，酒窝若隐若现。
和她记忆里一模一样。
又不太一样。
瘦了。
成熟了。
但那个笑，还是那个笑。
程里看了很久。
然后她把简历放下，语气很平。
“通知她，周五下午三点面试。”
助理点点头，出去了。
门关上。
程里坐在那儿，看着窗外。
阳光很亮，照在玻璃上，晃得人睁不开眼。
她忽然想起很多年前，有人对她说：“程里，你真的很厉害。”
她想起那个人笑起来的样子。
她想起那个人后来不见了。
她想起自己说：“我等。”
现在那个人回来了。
程里坐在那儿，脸上什么表情都没有。
但她的手，在桌下，慢慢攥紧了。