六月的阜阳镇，热得让人发慌。
教室里的吊扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。窗外的知了叫个不停，一声比一声长，像是在跟谁较劲。黑板上倒计时的数字一天天变小，从三十到二十，从二十到十，最后变成个位数。
程里坐在座位上，盯着那个数字看了一会儿。
旁边那个位置，一直空着。
———
班主任找她谈过几次话，问她想考哪儿。
“省城。”程里说。
班主任点点头，在本子上记了一笔，又问：“什么专业？”
“法律。”
班主任抬起头，看了她一眼。那眼神里有一点意外，也有一点欣慰。她张了张嘴，想说什么，但最后只是笑了笑。
“好，”她说，“好好考。”
程里嗯了一声，站起来，走出办公室。
走廊里很安静，只有她的脚步声，一下一下的。走到楼梯口的时候，她停下来，往楼下看了一眼。
楼下的操场上，有几个班在上体育课。有人在跑步，有人在打球，有人坐在树荫底下聊天。阳光很烈，把整个操场晒得发白。
她站在那里，看了很久。
然后她转身，下楼，往校门口走。
———
那条路，她一个人走了很多遍。
梧桐树的叶子已经长得很茂盛了，绿油油的，在头顶连成一片。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落下斑驳的光影。
程里走得很慢，一步一步的。
走到巷子口的时候，她停下来。
巷子口那盏路灯还在，灰扑扑的，白天看不出什么。她站在那里，看着巷子深处。
那扇门关着，锁还在。
她站了一会儿，然后转身往回走。
———
回到住处，她坐在桌前，翻开那本《时间简史》。
书签还夹在之前的位置，是她最后一次在教室看的那页。那天姜柠还在，坐在旁边，写作业写着写着就看她，被她发现了就假装在看别处。
程里盯着那页书，盯了很久。
一个字都没看进去。
她把书合上，打开抽屉。
抽屉里放着几样东西：那本《边城》，奶奶给的那块玉，除夕夜姜柠的照片，还有那张写着“别找我了”的纸条。
她拿起那张照片，看了很久。
照片里的姜柠蹲在地上，低着头点烟花，侧脸被火光映得红红的，雪花落在她头发上，亮晶晶的。她不知道有人在拍她，笑得很自然，很放松。
程里把照片放回去，关上抽屉。
窗外有风吹进来，把桌上的书页吹得哗哗响。
她坐在那里，什么都没想，又好像什么都想了。
———
高考前两天，学校放假了。
程里没回家，也没去舅舅那儿。她一个人待在住处，看书，做题，吃饭，睡觉。和平时没什么两样。
最后那天晚上，她躺在床上，盯着天花板。
月光从窗户照进来，在地上落下一小块白。
她想起去年的这个时候，她刚来阜阳没多久，和姜柠还不熟。那时候姜柠每天给她带饭，她不说话，姜柠也不在意，就自己在那儿笑。
她想起姜柠笑起来的样子，眼睛弯弯的，酒窝露出来。
她想起姜柠喊她“啊里”的声音，一遍一遍的，喊得她耳朵都红了。
她想起姜柠说“你以后谁娶了你，肯定很幸福”，她反问“你呢”，姜柠愣了一下，然后笑。
她想起那个笑。
和后来的笑不一样。
后来的笑，眼睛没弯。
程里翻了个身，把脸埋进枕头里。
———
高考那天，天气很好。
太阳挂在头顶，晒得人睁不开眼。程里走进考场，找到自己的座位，坐下来。
试卷发下来，她开始做题。
一道一道，一页一页。
写到作文的时候，她停下来。
作文题目是：《在路上》。
程里看着那三个字，愣了几秒。
然后她拿起笔，开始写。
她写了一条路，一条种满梧桐树的路。秋天落叶，冬天积雪，春天发芽，夏天遮阴。她写两个人一起走那条路，一个走得快，一个走得慢，一个话多，一个话少。她写走到巷子口的时候，那个人总是停下来，回头看她，笑着说“明天见”。
她写后来那个人不在了，她一个人走那条路，走得很慢。
她写她还在走，还在等。
写完了，她放下笔，看着窗外。
窗外的阳光很亮，照在操场上，照在那些来来往往的人身上。
她把卷子翻到下一页，继续做题。
———
考完最后一科，程里走出考场。
门口站着很多家长，拿着水，拿着伞，伸长脖子往里看。有人看见自己的孩子出来，跑过去，笑着问考得怎么样。有人搂着肩膀，有人递水，有人拍拍头。
程里从人群里穿过去，一个人往外走。
走到校门口的时候，她停下来。
她站在那里，看了一会儿那些家长和孩子。
然后她转身，往巷子方向走。
———
那天晚上，程里收拾东西。
衣服叠好，装进箱子里。书一本一本码好，装进袋子里。抽屉里的东西，那本《边城》，那块玉，那张照片，那张纸条，都放进一个盒子里。
收拾到一半，她停下来。
门口放着两双拖鞋，一双蓝的，一双粉的。
粉的那双，还是新的，一次都没穿过。
程里看着那双拖鞋，看了很久。
然后她蹲下来，把那双粉色的拖鞋拿起来，放进箱子里。
———
第二天一早，程里去了那扇木板门前。
锁还在，门上落了一层灰。
她站在门口，站了很久。
然后她从兜里掏出一样东西，挂在门把手上。
是一把钥匙。
她租的那间房子的钥匙。
她在那把钥匙下面压了一张纸条，纸条上只写了一行字：
“我等你。”
———
程里离开阜阳的那天，是个晴天。
她站在火车站门口，回头看了一眼。
镇子还是那个镇子，灰扑扑的，不起眼。巷子还是那条巷子，弯弯曲曲的，看不到尽头。
她站在那里，看了很久。
然后她转身，走进火车站。
火车开动的时候，窗外掠过的风景一点一点往后退。田野，房屋，树木，越来越远，越来越小。
程里靠在车窗边，看着那些风景。
她想起刚来那天，也是这样的。
那时候她是一个人。
现在还是一个人。
但好像又不太一样了。
她低下头，看了一眼手里的盒子。
盒子里放着那本《边城》，那块玉，那张照片，那张纸条。
还有那双粉色的拖鞋。
她慢慢笑起来。
笑得很轻，很淡。
火车继续往前开。
往省城的方向。
往未来的方向。
也往——
重逢的方向。