她说，她的名字叫杜千念，名字是当老师的爷爷取的。爷爷告诉她，自己对世界的千番念想寄附在她身上。或是如此，她出生足足有6斤多，接近7斤，是一个小胖子。
杜千念喜欢吃。母亲泡好奶粉，不用喊人，她闻着味会找过去，搬来属于她的小板凳，坐着吃奶。
她说，让父母省心的自己只在他们身边陪伴了5年. 6岁那年，她被爷爷奶奶接走。在山脚下的一间三层小楼里生活、上幼儿园、读小学、上初中。
她说，自小她的一身反骨无处安放。幼儿园的午餐有她不爱吃的番茄，她坚决不吃，结果剩了菜，被老师罚站。她边站边哭，哭着哭着，居然逃了。凭记忆，独自一人回到小楼房。当时爷爷奶奶正在吃中午饭，听到小人儿的拍门声，吓得不轻。
小学、初中更不用说了，她处处跟老师对着干。结果，自愿接近她，成为她朋友的人几乎没有。
她说，即便她真诚待人，同学不愿相信。可是没关系，她说，她相信人们。于是，小学5年级，她第一次被骗去30块的零用钱。
骗她的那位同学想要更多，可惜她没有了。
没有朋友似乎成了她的标签，黏在她的背上。哪怕初升高，杜千念再一次回到父母身边，换了学校，她依然没有朋友。
她说，与父母同住，她很不习惯。毕竟高中前的9年时间，杜千念是随爷爷奶奶度过的。
可她没有选择。她说，因为爷爷奶奶去世了，她无处可去。
高中之后，杜千念总算看出来，母亲不喜欢她。母亲对她严格，哪怕她生病，态度也冷静非常。
可爸爸不一样。爸爸骑摩托接杜千念上下学，风雨不改。半夜带她去医院，陪她打吊针，直到天亮。
高二下学期，杜千念得了市里作文一等奖，兴高采烈地回家告诉爸爸。
打开门，家里空荡荡的，满地狼藉。
凌晨两点多，母亲回来了，杜千念躲在楼梯上，悄无声息等母亲进了房间，踮脚下楼。
一份皱巴巴的病历本被丢在地上，病历本上写了爸爸的名字和整篇她看不懂的术语。
从那夜起，不过半个月的时间，医院的病床空了。
爸爸骑着飞马走了，杜千念再也见不到爸爸了。
她说，那年，她不止失去了爸爸，也失去了母亲。
母亲将未成年的杜千念卖了。
手续是这样的，母亲主动放弃母女关系，交由福利院收留她，买主再从福利院领养她。
父亲的百日还没到，杜千念已经不能再住在家里。
准确来说，她换了一个住所。
一栋四层洋房，前有庭院，后有花园。杜千念的房间在一楼，用人阿姨的房间也在同一层。
她说，情况好像没有她想象的坏。
高三开学的第二周，杜千念终于见到了养父母，养父慈祥，养母精明。他们有一个独子，一直想给儿子添一个妹妹，却没时间，便收养了她。
收养，养父母如是说。
正式见面那天晚上，养父母办了一场家宴。饭桌上，杜千念见到了他们的独子 - 年龄比她大7岁，高大英俊的年轻人。他继承了母亲的样貌和父亲的性格，待她亲切。
养母忙于打理公司，极少回家，养父作为高中老师，反而是主内的人。那位英俊的独子上班的公司距离杜千念的新学校頗近，天气恶劣的那些天，他会顺道接她回家。
慢慢的，杜千念意识到，自己喜欢上了他。同时，她也明白，寄人篱下的她，并没有资格坦白。
所以杜千念刻意疏远他，躲开他。
期中考结束当天，养母出差，他们三人一同吃晚饭。饭后，养父和他在书房谈话。足有一个小时，他摔门而出。
杜千念吊着嗓子眼，贴在房门后，什么也没偷听到。
突然，门响了。杜千念打开门，养父拿了两个装满酒的杯子，对她笑。
杜千念心觉奇怪，但没有理由阻止他进门。所以，养父端着酒进了房间。
她说，养父从劝她喝酒到最后把两杯酒灌进她的喉咙。
她说，她记得，那夜，没有星光，没有月亮，北风猛刮屋外的树，像要撕碎强壮的枝桠。
自那夜起，养父会不定期来杜千念的房间过夜。
自那夜起，养母和他们独子对杜千念的态度截然不同。
自那夜起，杜千念感觉同学和老师看她的目光充满批判和鄙视。
期末考试最后一天，杜千念独自坐大巴到了江边。
日落下的江面像熔浆，明明凉彻骨的水，泡进去后，滚烫灼人。
她说，很可惜，自己被救了。
杜千念在医院醒来，病房里没有其他人，只有独子。
她说，他看她的眼神，她这辈子都不愿再想起。
新学期开学，养母将杜千念送进学校的宿舍。
她松了口气，一落千丈的成绩随之跟上。
然而，第一次模拟考后的周末，养父来到宿舍楼下等杜千念。
他们去了酒店。
隔了一周，杜千念办理了退学。她知道乡下的工厂会收学历不高的女工，她想试试。
杜千念打包行李，到火车站候车。
陈旧的车站，来往的人，拥挤的大包小包的行李，周遭喧哗不断。这样的环境，杜千念居然一眼找到了那个来找她的人。
独子说，他的父母出车祸死了，他来接杜千念回家。
家。
她说：“我没有家。”
可杜千念仍然握住他伸出的手，温暖，宽大的手。
他们之后的独处过于平静。杜千念安稳毕业，考进大学，就读她梦想的文学系。
独子接管公司，国内外的奔波，直到她的大二第一学期，第一次因为课业夜归的那个凌晨。他喝醉了，抱着杜千念，说了许多胡话。
他说，他怪她。
他说，他恨她。
他说，她很脏。
杜千念明白，不怪他。
杜千念照顾了他一夜。翌日下午，杜千念在客厅的沙发上醒来，身上盖着他房里的被子。
大三开始，不知道谁开始散播的，说杜千念是他父亲收留的小情妇的流言散遍每个教室。
流言逐渐发展成霸凌。
对于事实，杜千念不反驳，也不作抵抗，便去买醉。
酒，是可怕的东西。
杜千念在陌生的地方醒来，身边躺着一个陌生人，不，一具陌生的尸体。
她的第一反应是报警，打通电话后，却马上挂断，转而打给了他。
他派了手下来处理，并把她送出了国。
远赴他乡的第三个晚上，他来了，掴了她一巴掌。然后，亲了她。
他留了2天，回国的时候把杜千念的护照也带走了。
杜千念在陌生的国度，一个人过了半年。她足不出户，每天看电视，频道总是播放国内的新闻。那个死去的男人，她始终没能从新闻里知道他的名字，或者看到他的照片。
冬天最冷的那一天，他来了。
杜千念不知道他眼里的诧异代表什么，拥抱她的身躯却是颤抖的。
杜千念回了国，在每天有专人接送下，回校完成最后的学业。
毕业后，她做噩梦的频率越来越高，梦里有时会出现养父，有时会出现那个血淋淋的陌生人。她会惊醒，枕套上都是泪痕。
驻守洋房外的黑衣人增加了。杜千念出门的话，其中的一两个会偷摸尾随。
杜千念识穿黑衣人的把戏，却不知道黑衣人向他汇报我的行踪，便照常去面试编辑的工作，还去找了出租房。
那天晚上，独子回来得早，问杜千念去了哪里，干了什么。杜千念想在正式拿到工作后给他惊喜，撒了谎。
他没有追问，直接动手打她。
医生来过，为杜千念包扎上药。她再能下床的时候，洋房的大门被反锁，再也出不去了。
不知从哪天开始，杜千念的东西被搬到了他的房间里去，曾经属于她的房间被封，换上没有锁孔的锁头。
于是，他慢慢发现，杜千念会因为噩梦半夜惊醒。每次醒来，他会抱着她，安抚她。
公司经营不顺，他夜归的次数多了，喝醉的次数也多。
满身酒气的他喜欢发泄，发泄的对象是杜千念。
有时会用高尔夫球杆打她，有时是上床。
某天早上，杜千念在床上听到他在阳台讲电话，知道了他利用项目洗钱。关于他的证据，接二连三地被杜千念发现。
她说，她没想过报警。
她说，独子不是好人，可她也是杀人犯。
这样的日子，过了应该有一年。杜千念无缘无故会肚子痛，吃不下东西。她手腕的骨头越渐凸显。
那位经常为她治疗的医生又来了。医生建议，杜千念画画或者写下自己的想法，从而疏导心情。
杜千念提起笔杆，写了一篇短文。第二天，短文不见了。
下个月的报刊上，她再见到了那篇短文。
报刊的人通过他联系上杜千念，邀约她定期投稿。杜千念在他的同意下，答应了。
她的第一本书在半年后出版，第二本书在下一年出版。
编写第三本书的大纲时，杜千念萌生了死亡和重生的念头。
她说：“我不能选择出身，不能选择成长，不能选择未来。”
那如果重来呢？
作为一个世界的神的特权，她想选择要过的生活。
可以吗？
第三本书叫“迷境”，是关于他和她的故事，雷同却不尽似的故事。
所谓迷境，是一个生涩的19世纪催眠术语，它为俗人打开逃避现实的门，诱惑他们步入迷局，使其恍惚、麻木，最后深陷其中。
她说：“我想活在自己笔下的世界里，哪怕我不能再主宰那里的一切，我也愿意。”
她说：“我创造了门，你却摧毁了它。”
她说：“你囚禁逃跑的我，阻止我入世，威胁我，咒骂我。”
她说：“我拖累了你，你谋杀了我。”
直到杜千念见到了他的另一个情人，情人说，当年那个死在杜千念身旁的人是她表弟，叫邓国明。
时隔两年多，杜千念终于知道了那个人的名字。
她终于知道那个人是因为阻碍独子夺取董事长位置所以被杀。
她终于知道，她不是杀人凶手。
他才是。
晚了，杜千念怀上了孩子，是他的。
晚了。
她说：“现在，我想告诉你，告诉每一个在看这个故事的人 -
我爱上了一个错误，我要修正这个错误。
我走了。
如果你想我了，选一个安静的下午，翻开这本书吧。”