林屿说的那家面馆在花店后面那条小巷子拐角的位置，从外面看就是一家不太起眼的小店。门口支着一块褪了色的红色招牌，上面写着"老周面馆"四个字，下面的小字写了"营业中"。
沈念以前路过这里很多次。她住在这儿快两年了，附近几条街她基本都走过，但从来没有进过这家店。她对"新地方"有一种本能的抗拒——家门口三公里范围以内，她会去的店不超过五家。
林屿推开门，铃铛又响了一声——她是不是跟铃铛有什么关系，沈念想。
店里比外面看起来要亮堂。六七张桌子整齐地摆着，虽然有些年头了但擦得很干净。这个点已经过了午饭高峰期，店里只有两桌客人，一个老头在角落里慢悠悠地吃面看手机，两个穿校服的中学生在靠窗的位置埋头吃炸酱面。
老板从厨房探出头来，是个五十来岁的中年男人，围裙上沾着面粉，看到林屿就笑了。
"小林来了。今天吃点什么？"
"老样子。"林屿轻车熟路地回答，然后回头看了沈念一眼，"你吃什么？他们家炸酱面和牛肉面都好吃。"
沈念翻了一下菜单。说是菜单，其实就是一张塑封过的纸，上面印着十几样东西。她的目光在上面扫了一圈，觉得什么都想吃，又好像什么都不太想吃——这是她每次点餐时的固定状态。
"……跟你一样吧。"她说。
林屿看了她一眼。"你都没问我的老样子是什么。"
"那是什么？"
"红烧牛肉面，加一个煎蛋。"
"……那就这个。"
林屿笑了一下，没说什么，转头跟老板说："两份红烧牛肉面，都加蛋。"
老板应了一声，厨房里传来锅里热油滋滋的声音。
两个人找了靠窗的位置坐下。座位是那种老式的木头长椅，铺着暗红色的坐垫，坐上去会往下陷一点点。窗台上摆了一盆绿萝，叶子从花盆边缘垂下来，长长地挂着。
"你是不是不怎么出来吃饭？"林屿把袖子往上卷了卷，露出半截小臂。
沈念想了想。"……一般叫外卖。"
"外卖吃多了不好。"
"我知道。"
"那你还是叫。"
"……方便。"
林屿没有继续这个对话。她从桌上的竹筒里抽了两双筷子，拆开消毒纸巾擦了擦，递给沈念一双。动作很自然，像是做过很多次一样。
沈念接过来，说了一声谢谢。
面条上来得很快。碗很大，汤很满，面上码着几大块炖得软烂的牛肉，煎蛋卧在边上，边沿煎得焦焦脆脆的，蛋黄还带着一点流心。葱花和香菜撒在最上面，绿的绿白的白，看着就让人有食欲。
沈念拿起筷子，夹了一筷子面。
第一口下去，她停了两秒钟。
"好吃。"她说。不是客套的那种"好吃"，是真的有点意外的语气。
林屿正在往自己的碗里加醋，听到这话抬头看了她一眼，眼睛里带着一点狡黠——像是在说：我都说了好吃吧。
"他们家汤底用牛骨熬的，老板每天凌晨四点起来炖。"林屿说，一边说话一边把碗里的面挑松，"我搬来这边第一天就找到这家店了，后来基本上每周都来。"
沈念又吃了一口，这次多蘸了一点汤汁。汤头确实浓，不是那种靠味精调出来的味道，是实打实的肉香，带着一点点回甘。面条也劲道，不软不硬，挂得住汤。
她没再说话，认认真真地吃面。
林屿也没再找话题聊。
两个人就这么面对面坐着，各自吃自己碗里的面，偶尔筷子碰到碗沿发出清脆的声响。店里的风扇在头顶慢悠悠地转着，窗外有人骑着电动车经过，铃铛响了两声。
沈念发现自己已经很久没有跟人一起这样安静地吃过一顿饭了。
她大多数时候是一个人吃。对着电脑，边吃边改稿子，或者边吃边刷手机。饭是随便吃的，能填饱肚子就行。吃进嘴里什么味道，吃完就忘了。
但这碗面她大概会记得。
不是因为面有多好吃。
是因为对面的那个人。
沈念夹起煎蛋咬了一口，蛋黄顺着筷子流下来一点，她用嘴接住了。她抬头的时候发现林屿正在看她，目光移开得有点慢。
"怎么了？"沈念问。
"没事。"林屿低下头继续吃面，"就是觉得……你吃东西的样子挺认真的。"
沈念不知道怎么接这句话。索性没接，继续吃她的面。
但她发现自己的耳朵好像有点热。
吃完了饭，林屿结了账。
沈念拿出手机要转账给她，林屿摆摆手说不用了。
"下次你请。"她说。
——下次。
这两个字她说得很轻很随意，像是在说一件理所当然的事。但沈念听到的时候心里动了一下。
她把手机收回了口袋，没有推辞。
走出面馆的时候，外面的太阳已经没有那么烈了。下午两点的光景，阳光是温暖的淡金色，斜斜地洒在老城区的街道上，把人和自行车的影子都拉得很长。
沈念走得很慢。林屿也走得很慢。
她们并排走在窄窄的人行道上，肩与肩之间隔着大概一臂的距离。不近，也不远。
"你要回去休息吗？还是再走走？"林屿问。
沈念看了一眼手机。截稿日过了，今天和明天都是空的，没有任何安排。
"走走吧。"
林屿点了点头，没有往花店的方向走，而是往前面那条种满梧桐树的路拐了过去。
沈念跟了上去。
林屿没有问她想去哪儿——好像默认了，跟着她走就行。
而沈念发现自己不怎么抗拒这个安排。
她就这么跟着林屿往前走。脚步踩在落叶上的时候会有细微的咔嚓声，路边有一只灰色的小猫蹲在墙根下面舔爪子。远处传来便利店开门时的电子提示音，窄巷尽头的幼儿园院子里有小朋友在笑。
这是沈念住在这里两年以来，第一次真正"逛"这个街区。
以前她走路的时候脑子里总是在想别的东西——下一张画要怎么构图，截稿日还有几天，冰箱里还剩什么能吃的东西。她的眼睛在看路，但她的注意力永远在别处。
现在她的注意力就在眼前。
在这条路上，在这个人身边。
"你那个稿子，"林屿突然开口，"画的是什么？"
沈念愣了一下。"就是……一个绘本。"
"讲什么的？"
沈念沉默了一会儿。她不太习惯跟别人说自己的画。画对她来说是很私人的东西——比说话更私人。她说的话多半是不经过大脑的，但她的每一张画都是反复打磨过的。
但她还是说了。
"讲一只兔子。它住在一棵很大的树下面，每天的生活就是在树下面睡觉、吃东西、发呆。有一天树上来了一只鸟，兔子很烦它，觉得它太吵了。但是后来……"
她停了一下。
"后来鸟飞走了。兔子又觉得太安静了。"
林屿没有立刻说话。她安静地走了几步。
"那只兔子后来等到鸟回来了吗？"
"……还没有画完。但我打算让鸟回来。"
"那就好。"林屿说，声音很轻。
阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地面上投下明明暗暗的光斑。有几片叶子从树上落下来，在林屿的肩头擦了一下，然后飘落到地上。
沈念看着那片叶子。
"你为什么开那个花店？"她问。
林屿想了想。
"因为喜欢花吧。"她说，"以前大学的时候学的是设计，毕业之后做了两年广告，天天加班。有一天在地铁上，看到对面一个女生抱着一束花，白色的，不知道是什么花。她看起来很开心，不是那种'收到礼物'的开心，就是……看到花的时候忍不住笑出来那种。"
"我当时就想，我也想让人露出那种表情。"
林屿说完，自己先笑了一下。
"是不是有点傻？"
沈念摇了摇头。
"不傻。"
她认真的语气让林屿侧过头看了她一眼。
沈念没有看她。她的目光落在一家宠物店橱窗里的一只布偶猫身上。那只猫长得很漂亮，蓝眼睛，毛色很蓬松，像一团会动的云朵。
"年糕刚来我家的时候，"沈念说，"我什么都不会。不知道怎么养猫，不知道它吃什么猫粮，不知道要带它去打疫苗。我上网搜了很久，看了很多教程。"
"养了一年之后我发现，不是我在照顾它。是它在我家待着，日子就好过一点。"
林屿静静地听着。
"所以你说的那种感觉，"沈念说，终于转过头来看了林屿，"我能懂。"
她们的目光在午后的光线里相遇了一下。
很短暂。像两个走在同一条路上的人，在某个转角处同时回头看了对方一眼。
然后沈念移开了目光。
"要不要去看看那只猫？"她指了指宠物店橱窗。
林屿笑了。"好。"
那天下午她们走了很久。
从老周面馆走到种满梧桐树的那条街，又从那条街拐到了宠物店门口。她们隔着玻璃看了那只布偶猫很久——它一直在睡觉，姿势换了三次，但眼睛一次都没睁开过。店员走过来问是不是想买，沈念说不用了，家里已经有了一只。
然后她们继续往前走。经过了菜市场、干洗店、一家新开的面包店。林屿在面包店门口停下来，买了两个蛋挞，分给沈念一个。
蛋挞还是热的，拿在手里有点烫。
沈念咬了一口，酥皮碎了一手。
"……好吃。"她说。
林屿笑出了声。"你今天说了好多遍好吃。"
"……是真的好吃。"
她们在小区门口停下来的时候，已经是下午四点了。阳光从正午那种刺眼的白变成了温柔的橘黄色。沈念低头一看手机，发现自己走了快两个小时。
"累不累？"林屿问。
"还好。"
"那回去好好休息。"林屿站在花店门口，拿钥匙开了卷帘门，回头看了一眼沈念，"明天……"
她顿了顿。
"没事，明天你好好画你的兔子。"
沈念站在门口，看着林屿推开门走进去。那一小片花店的灯光从门缝里漏出来，又随着门关上消失了。
她站在门口站了一会儿。
然后转身上楼。
年糕蹲在三楼半的楼梯拐角等她。看到她回来，站起来伸了一个懒腰，尾巴翘得高高的，绕着她的脚踝转了两圈。
沈念蹲下来，摸了摸它的脑袋。
"你今天怎么那么乖，没有往别人家跑？"
年糕叫了一声，尾巴扫过她的手背。
沈念站起来，抱着年糕回了家。
关上门的瞬间，她看了一眼手机。
林屿给她发了一条消息。
林屿：今天很开心。晚安之前先说一句——谢谢你愿意跟我一起吃饭。
林屿：明天要是不想出来也没关系。晚安。
沈念看着那两条消息，把手机翻过来扣在桌上。
年糕跳上沙发，蹲在靠垫上，歪着脑袋看着她。
"……这个人怎么回事。"沈念小声说。
年糕舔了舔爪子。
"怎么那么会说话。"
她的耳朵又热了。
（第五章完）