鹿鸣画廊的开幕酒会，沈清辞还是去了。
她穿了唯一一条还算得体的裙子——深蓝色，棉麻质地，款式简单到近乎朴素。站在画廊门口时，她看着里面衣香鬓影的人群，第一次清晰意识到自己和这个世界的距离。
“沈小姐。”
林见鹿的声音从身后传来。沈清辞回头，愣住了。
林见鹿今晚穿了件墨绿色的丝绒长裙，剪裁极简，却完美勾勒出她纤细的腰线和流畅的肩颈线条。长发松松挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈。她没戴什么首饰，只有无名指上那枚古旧的银戒，在灯光下泛着温润的光。
但让沈清辞愣住的不是她的美，而是她脸上的笑容——那种标准、得体、无懈可击的笑容，和前几天在画室里那个露出疲惫一面的林见鹿，判若两人。
“跟我来。”林见鹿自然地挽住沈清辞的手臂，将她带入画廊。
她们穿过交谈的人群。沈清辞能感觉到无数目光落在自己身上——好奇的，评估的，甚至是不加掩饰的轻蔑。她听见有人低声问：“那是谁？”“没见过，新人画家吧。”“林见鹿亲自带着，看来很看重。”
林见鹿似乎全然不觉，一路微笑着和客人打招呼，引着沈清辞来到画廊深处的一个小展厅。
展厅里只挂了五幅画。沈清辞一眼就认出——三幅是她带来的，另外两幅，是苏晚的真迹。
她的画和苏晚的画，被精心排列在一起。同样的雨夜主题，同样的蓝色调，甚至同样的模糊人像。不同的是，苏晚的画更沉静，更克制；而她的画里，有种压抑不住的、近乎疼痛的情绪。
“怎么样？”林见鹿站在她身边，轻声问，“看到自己的画挂在这里，什么感觉？”
沈清辞盯着那些画，喉咙发紧。她的赝品，和苏晚的真迹，并肩悬挂在纯白的墙上，接受着这些光鲜亮丽的人群的审视。
而她母亲那些真正被盗走的画，此刻又挂在世界的哪个角落？被谁收藏？被谁炫耀？
“有点……不真实。”她最终说。
“艺术本身就是一场大型的幻觉制造。”一个男声插进来。
沈清辞转头，看见一个四十岁左右的男人走过来。他穿着定制西装，身材保持得很好，头发梳得一丝不苟，脸上带着商人式的精明笑容。
“这位是陈先生，我们画廊的重要藏家。”林见鹿介绍，声音依然得体，但沈清辞敏锐地察觉到她肢体一瞬间的僵硬。
“陈绍安。”男人伸出手，目光毫不掩饰地在沈清辞身上打量，“沈小姐的画很有味道。尤其是那幅雨夜，让我想起了苏晚女士早期的作品。你是她的学生？”
“不是。”沈清辞和他握手，一触即分，“只是仰慕。”
“那你的天赋更令人惊讶了。”陈绍安笑道，转向林见鹿，“见鹿，你这次发掘的这颗新星，很有商业潜力。那幅雨夜，开个价？”
林见鹿的笑容淡了些：“陈总，这些作品是非卖品，展出的。”
“所有东西都有价码。”陈绍安意味深长地说，“就看我们能不能谈拢。”
他的目光在沈清辞脸上停留了几秒，又移到林见鹿身上，最后落在她无名指的银戒上。
“对了，你父亲让我提醒你，下周末的家宴别迟到。”他说，语气亲昵得让沈清辞不适，“毕竟你现在是林氏画廊的门面，要注意形象。”
林见鹿的微笑完全消失了。“我知道了。”
陈绍安点点头，又看了沈清辞一眼，转身融入人群。
他离开后，空气里那种紧绷感才稍稍缓解。
“他是谁？”沈清辞问。
“我父亲的商业伙伴，也是画廊的投资人之一。”林见鹿从侍者盘中接过两杯香槟，递给沈清辞一杯，“离他远点。”
沈清辞接过酒杯，没喝：“他好像……很关注你。”
“关注我的商业价值罢了。”林见鹿抿了一口香槟，视线落在远处和陈绍安交谈的一群人身上，“在这个圈子里，所有人都是明码标价的商品。画是，画家是，画廊主也是。”
她的声音很平静，但沈清辞听出了一丝掩藏得很好的厌倦。
“那你呢？”沈清辞问，“你把自己标价了吗？”
林见鹿转头看她，深灰色的眼睛里映出展厅的灯光，碎成一片片冷色的星芒。
“我？”她笑了，那笑容里有种近乎自嘲的味道，“我早就卖出去了。从我接手画廊的那天起，从我戴上这枚戒指的那天起。”
她转动着无名指上的银戒。沈清辞这才注意到，戒指内侧似乎刻着什么字，但太细小，看不清。
“刻的什么？”她下意识问。
林见鹿的动作顿了顿。然后，她慢慢摘下了戒指。
银戒在她掌心，泛着柔和的光。她递给沈清辞：“自己看。”
沈清辞接过戒指。金属还带着林见鹿的体温，温热地贴着她的掌心。她凑近灯光，看清了内侧的刻字：
“纪念所有未完成的画。”
字迹纤细，是手刻的，有些笔画已经磨损。
“这是我母亲刻的。”林见鹿的声音从很近的地方传来。沈清辞抬头，发现她不知何时凑近了许多，几乎能感受到她的呼吸。
“纪念所有未完成的画？”沈清辞重复。
“嗯。”林见鹿接过戒指，重新戴回手指，“她说，人生中最美的，永远是那些未完成的东西。完成了，就死了。”
她顿了顿，看向墙上苏晚的画：“就像这些画。如果她画完了最后一笔，可能反而失去了某种……可能性。”
沈清辞顺着她的目光看去。那幅苏晚的雨夜，确实有种未完成的质感——背景的蓝色渐变到边缘就淡去了，像是故意留白。
“那你母亲……最后一幅画完成了吗？”沈清辞问，心脏莫名收紧。
林见鹿沉默了。很久很久，久到沈清辞以为她不会回答了。
“没有。”她最终说，声音轻得像叹息，“她最后一幅画，永远停在了调色阶段。连第一笔都没画上去。”
她转头看向沈清辞，眼神复杂难辨：“你知道为什么吗？”
沈清辞摇头。
“因为她发现，”林见鹿一字一句地说，“那幅画想要的颜色，她这辈子都调不出来了。”
话音落下，展厅里的喧嚣仿佛瞬间远去。
沈清辞看着林见鹿的眼睛，在那片深灰色的湖泊里，她第一次看见了某种近乎绝望的东西。
但也只是一瞬间。
下一秒，林见鹿就恢复了那副得体优雅的笑容，拍了拍沈清辞的肩膀：“好了，不说这些了。你去那边吃点东西，我去应付几个客户。”
她转身要走，沈清辞忽然抓住她的手腕。
“林见鹿。”
林见鹿停住，没回头。
“你调不出的颜色，”沈清辞听见自己说，声音不大，却异常清晰，“也许我可以帮你调出来。”
林见鹿的背影僵了僵。
然后，她轻轻抽回手，依然没回头：“别轻易许诺，沈清辞。有些颜色，调不出来是幸运。”
她走了，墨绿色的裙摆消失在人群拐角。
沈清辞站在原地，掌心还残留着林见鹿手腕的温度，和那枚银戒冰凉的触感。
她抬头看向墙上那些画——自己的，苏晚的，真与假并列，像一场精心设计的对话。
而她忽然分不清，在这场对话里，自己到底是说话的人，还是被说出的那个词。