酒会结束后的第三天，沈清辞找到了钥匙。
不是刻意找的。她只是在清理画室壁炉时，在积满灰尘的壁炉台上摸到了一个冰凉的金属物。拿出来一看，是一把老式的黄铜钥匙，用褪色的红绳系着，绳结已经脆弱得一扯就断。
钥匙的形状很特别——扁平的齿，末端有个小小的圆形孔洞。
沈清辞的心跳加快了。她拿着钥匙走到东墙那扇隐藏的门前，对比钥匙孔的形状。
完全吻合。
她站在门前，犹豫了很久。林见鹿说过，里面是苏晚“不太成功的作品”，钥匙也“丢了”。但现在钥匙在她手里，门就在眼前。
推开，可能会看到不该看的东西。
不推开，那个关于苏晚、关于林家、关于母亲之死的真相，可能永远被锁在里面。
最终，沈清辞把钥匙插进了锁孔。
转动时发出生锈的“咔哒”声，在安静的画室里格外刺耳。门向内开了，一股陈年的灰尘和霉味扑面而来。
沈清辞打开手机手电筒，照向里面。
房间很小，不到十平米，没有窗户。手电筒的光柱扫过，照亮了堆叠的画框、卷起的画布，和一些散落的画具。但和预想的不同，这里并不杂乱，反而有种刻意的整齐——所有东西都分类摆放，像是有人整理过。
她走进去，脚下扬起细微的灰尘。手电光停在一排靠墙摆放的画框上，她蹲下身，掀开覆盖在上面的防尘布。
画框里是苏晚的作品，但和林见鹿挂在外面的那些截然不同。这些画色彩阴郁，笔触狂乱，画面扭曲变形，充满了痛苦和挣扎的痕迹。有一幅画的是个女人跪在地上，双手撕扯自己的头发；另一幅是无数只眼睛在黑暗中睁开，每只眼睛里都映着同一个女人的脸。
沈清辞一张张看过去，脊背发凉。这根本不是“不太成功的作品”，这是……病态的作品。
她继续往里走，手电光扫过一个老旧的文件柜。柜子没上锁，她拉开抽屉，里面是整整齐齐的文件夹。
第一个文件夹标签写着：“医疗记录”。
沈清辞的手指颤抖着翻开。里面是一沓病历复印件，患者姓名：苏晚。诊断结果：重度抑郁症，伴有解离性障碍。就诊时间从十五年前开始，持续到……苏晚去世前三个月。
药物清单很长，有些名字沈清辞在母亲最后的日子里也见过。
她继续翻，找到了一本病历笔记，像是苏晚自己写的。字迹时而工整，时而凌乱，记录着每天的情绪波动、幻觉内容、服药反应。
“3月12日：又梦见那些画在燃烧。它们喊着我的名字，说我是小偷。”
“4月5日：林渊说我想多了。他说那些画本来就是我的。可是我记得……我记得不是这样的。”
“5月20日：见鹿今天问我，妈妈为什么总是不开心。我说不出话。我该怎么告诉她，她的母亲可能是个骗子？”
“7月8日：开始忘记事情。昨天画了一半的画，今天完全不记得画过。颜料还湿着，但我没有任何记忆。”
“9月1日：找到了。当年的交易记录。原来是真的……我真的偷了别人的画。不，不是我偷的，是林渊……但他说是为了我……”
笔记在这里中断了。后面几页被撕掉了。
沈清辞的心脏狂跳。她放下笔记，继续翻找，在抽屉最深处摸到了一个硬皮笔记本。
笔记本的封面是深蓝色，已经磨损。她翻开第一页，上面是苏晚的笔迹：
“如果我死了，请把这个交给沈清辞。如果她还活着。”
沈清辞的手一抖，笔记本差点掉落。
她稳住呼吸，翻到第二页。里面不是文字，而是一幅幅素描——全是同一个女人。不同的角度，不同的神态，但沈清辞一眼就认出来了。
是她的母亲，沈雨眠。
年轻的沈雨眠在画室里作画，在窗边读书，在树下微笑……每一幅都画得极其用心，笔触里充满了……爱慕？
沈清辞一页页翻过去，越看越心惊。这些素描记录了母亲从二十多岁到三十多岁的模样，时间跨度近十年。而在最后一幅素描的背面，苏晚写了一段话：
“我偷走了她的人生。先是她的画，然后是她的名声，最后……我甚至想偷走她的女儿。但林渊说不行，太危险。他说沈雨眠已经疯了，她的女儿也不能留。我问他打算怎么做，他不肯说。”
“那天之后，沈雨眠就消失了。报纸上说她自杀了，但我不信。她那么坚强的人，不会自杀。”
“除非，是有人让她‘被自杀’。”
笔记本从沈清辞手中滑落，掉在地上，发出沉闷的响声。
她靠着文件柜，缓缓滑坐到地上，全身冰冷。
母亲不是自杀。
是被谋杀。
而被她恨了十年的林家，确实和母亲的死有关——但主谋不是苏晚，而是林渊。苏晚甚至……爱慕着母亲？
这个认知像一把钝刀，缓慢地切割着她的心脏。
手电筒的光柱在黑暗中晃动，照到了房间最里面的一样东西——一个用白布盖着的画架。
沈清辞爬起来，踉跄着走过去，掀开白布。
画架上是一幅未完成的肖像画。画中的女人侧脸温柔，眉眼含笑，正是沈雨眠。但和那些素描不同，这幅画的笔触充满了痛苦——每一笔都反复涂抹，颜色厚重得几乎要裂开。女人的眼睛部分还没画完，只有一个模糊的轮廓，但那个轮廓里，却有着近乎哀求的神情。
画架旁的调色盘上，颜料已经干涸成硬块。沈清辞拿起最上面的一块——是那种她苦苦调配的“苏晚的蓝色”。
但仔细看，这蓝色里混杂了极细微的黑色颗粒，像是……灰烬？
她凑近闻了闻，一股极淡的焦味。
沈清辞忽然想起什么，转身冲出储藏室，跑到画室主厅那幅苏晚未完成的画前。她蹲下身，再次仔细看地板上的那些深色污渍。
之前她以为是打翻的颜料，但现在……
她用手指抠了一点污渍边缘的硬块，凑到鼻尖。
没有颜料特有的油脂味，反而有种难以形容的、类似化学药品的气味。
这不是颜料。
这是……血迹？
沈清辞跌坐在地，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气。储藏室的门还敞开着，像一张黑暗的嘴，吐露着十年前那个雨夜的秘密。
苏晚不是自然死亡。
母亲也不是自杀。
而林见鹿——她知道多少？
或者说，她在这个故事里，扮演着什么角色？
沈清辞想起林见鹿手腕上那道疤，想起她看自己时那种复杂的眼神，想起她说“我早就卖出去了”时的疲惫。
如果林见鹿知道一切，那她让自己接近，住进这间画室，甚至模仿苏晚的风格……是为了什么？
忏悔？补偿？还是……更深的陷阱？
窗外传来汽车引擎声。沈清辞猛地惊醒，冲到窗边，看见林见鹿的车正驶入院子。
她慌忙起身，冲回储藏室，把笔记本塞回文件柜，关好抽屉，盖好画架上的白布。然后退出房间，锁上门，钥匙塞进口袋。
做完这一切，她刚回到画架前拿起画笔，画室的门就开了。
林见鹿走进来，手里提着一个纸袋。
“给你带了晚餐。”她说，声音听起来有些疲惫，“今天和客户吵了一架，心情不好。不介意我在这儿坐会儿吧？”
沈清辞背对着她，握着画笔的手指关节泛白。
“不介意。”她听见自己说，声音平静得让她自己都惊讶，“我也正好……有话想问你。”