期中考试前的周一，教室里弥漫着紧张的气氛。余晴咬着笔帽，盯着数学模拟卷最后一道大题，额头皱出深深的纹路。她悄悄瞥了一眼旁边的柯徐——后者正单手撑着太阳穴，铅笔在草稿纸上无意识地画着圆圈。
"头疼又犯了？"余晴小声问，递过去一张纸条。
柯徐微微点头，在纸条上潦草地写着："老毛病，别担心。"
这已经是这周第三次了。自从艺术节那晚后，柯徐的头痛发作越来越频繁。余晴注意到她书包里常备着止痛药，有时上课会突然闭上眼睛，深呼吸几次才能继续听课。
"要不要去医务室？"余晴又写。
柯徐摇摇头，强打起精神继续做题。阳光透过窗户照在她的侧脸上，眼下有明显的青黑，像是很久没睡好。
下课铃响起，余晴一把拉住准备离开的柯徐："等等，我有东西给你。"
她从书包里掏出一个手工制作的平安符，红色的布面上绣着歪歪扭扭的"加油"两个字："我妈教我的，说是能保佑健康。期中考试要到了，你得挺住啊。"
柯徐接过平安符，指尖轻轻抚过那些不平整的针脚，眼神柔和下来："...谢谢。"
"记得我们约好的吗？"余晴笑着说，"期中考试后一起去游乐园，坐过山车！"
柯徐刚要回答，突然脸色一变，手中的平安符掉在地上。她双手抱住头，身体前倾，像是被人狠狠打了一拳。
"柯徐？"余晴慌了，扶住她摇晃的肩膀，"又疼了？"
柯徐的呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。她的嘴唇动了动，却没能发出声音，手指死死掐住自己的太阳穴，指节泛白。
"林老师！"余晴朝讲台大喊，"柯徐不对劲！"
林老师快步走来，蹲下身查看柯徐的状况："柯徐？能听见我说话吗？"
柯徐的眼睛半闭着，瞳孔扩散，对林老师的声音毫无反应。突然，她的身体猛地一抽，向前栽倒——余晴及时接住了她，感受到怀里的身体烫得吓人。
"医务室！快去叫校医！"林老师指挥前排的同学，然后轻轻拍打柯徐的脸颊，"柯徐？柯徐！"
柯徐的眼皮颤动了几下，然后完全闭上了。她的头无力地垂在余晴臂弯里，脸色惨白如纸。
校医很快赶到，简单检查后表情变得严肃："血压异常，瞳孔反应迟钝，需要立即送医院。叫救护车。"
"救护车"三个字像一记重锤砸在余晴胸口。她呆呆地看着校医和林老师忙碌，同学们惊慌的低语像是从很远的地方传来。有人轻轻拉着她的胳膊让她松开柯徐，但她像被钉在原地，无法动弹。
"余晴，"林老师温和但坚定地说，"我们需要让柯徐平躺，你先放开她好吗？"
余晴这才如梦初醒，松开手臂。柯徐被小心地放在几张拼在一起的椅子上，校医给她盖上外套，监测脉搏。余晴站在一旁，手指无意识地绞着衣角，心跳快得几乎要冲出胸膛。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了校园的平静。两名医护人员快步进入教室，迅速将柯徐固定在担架上。余晴想跟上去，被林老师拦住。
"我先联系她父母，"林老师说，"你回座位吧，别担心。"
"我能一起去医院吗？"余晴的声音颤抖着，"我...我很担心..."
林老师犹豫了一下，看了看表："这样吧，你先上课，放学后如果情况还没好转，我陪你去医院。"
余晴想抗议，但救护人员已经抬着柯徐离开了。她站在原地，看着空荡荡的座位，柯徐的笔还掉在地上，笔尖摔断了。
接下来的几节课如同噩梦。余晴盯着黑板，却什么也没听进去。每次教室门打开，她都期待是林老师带来柯徐的消息，但每次都是其他老师或迟到的同学。
放学铃终于响起，余晴第一个冲出教室，直奔教师办公室。林老师正在打电话，看到她进来，示意她等一下。
"好的，明白了...是的，我们会通知她的同桌...谢谢医生。"林老师挂断电话，转向余晴，"柯徐的父母已经到医院了，初步检查显示她大脑有异常阴影，需要进一步做MRI确认。"
"阴影？什么意思？"余晴的声音尖得不像自己。
林老师叹了口气，轻轻按住余晴的肩膀："可能是脑部肿瘤，但还不确定。医生说要等详细检查结果。"
脑瘤。这个词在余晴脑海中炸开，带来一阵眩晕。她扶住办公桌才没有跌倒，眼前的景象突然扭曲变形——柯徐在天台上画画的样子，柯徐在艺术节领奖时闪亮的眼睛，柯徐昨晚发消息说"明天见"...
"我要去医院。"余晴听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
林老师点点头："我开车送你去。"
中心医院的走廊长得没有尽头，消毒水的气味刺得余晴鼻子发酸。林老师带着她来到神经外科的等候区，柯徐的父母正坐在长椅上，父亲低头看着手机，母亲紧握双手，指节泛白。
"柯先生，柯太太，"林老师上前打招呼，"这位是柯徐的同桌余晴，她很担心..."
柯父抬头看了余晴一眼，微微点头，又继续看手机。柯母勉强笑了笑："谢谢你来看徐徐，她还在做检查。"
"医生有说什么吗？"余晴忍不住问。
柯母的嘴角抽动了一下："可能是...肿瘤。但还不确定性质和位置。"她的声音越来越小，最后几乎听不见。
余晴在长椅另一端坐下，盯着检查室门上"MRI进行中"的红灯。时间像被拉长的橡皮筋，每一分钟都无比漫长。林老师去买了三杯咖啡，余晴接过却一口没喝，任由热气渐渐消散。
终于，绿灯亮起，一位中年医生走出来，摘下口罩："柯先生，柯太太？请到诊室详谈。"
柯徐父母立刻站起来跟着医生走了。余晴想跟上去，被林老师轻轻拉住："让他们先了解情况吧。"
等待的十几分钟像是一个世纪。当诊室门再次打开时，柯母的眼睛红肿，明显哭过；柯父的表情则凝重如铁，但眼神动摇，像是刚刚经历了一场地震。
"怎么样？"余晴跳起来问。
"脑干附近有个肿瘤，"柯母的声音颤抖，"已经...有一定规模了。医生说可能是良性的，但位置危险，需要手术..."
"手术危险吗？"余晴急切地问。
柯父这次回答了，声音沙哑："有风险。但不做手术...更危险。"他顿了顿，像是下定了什么决心，"我们已经联系了省立医院的专家，明天转院。"
余晴的腿一软，差点跪在地上。林老师及时扶住她："能看看柯徐吗？"
柯母点点头："她醒了，但还有点迷糊...别待太久。"
病房里，柯徐躺在白色的病床上，显得格外瘦小。各种管子和电线连接着她和周围的仪器，发出规律的"滴滴"声。她的眼睛半睁着，目光涣散，直到余晴走到床边才聚焦。
"嘿，"余晴努力挤出一个笑容，"感觉怎么样？"
柯徐的嘴唇干裂，声音微弱："...丢人。晕在教室里。"
"才不丢人！"余晴握住她的手，惊讶于那手指的冰凉，"你...你很快就会好的，医生说只是个小手术..."
柯徐的眼睛突然变得清明："余晴，别撒谎。我听见医生和爸妈说话了。"她停顿了一下，"是脑瘤，对吧？"
余晴的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在两人交握的手上："...嗯。但医生说可以治好的，现代医学这么发达..."
柯徐轻轻捏了捏她的手，出奇地平静："别哭。我还没死呢。"
"不许说那个字！"余晴几乎是喊出来的，然后立刻压低声音，"你会好起来的，我们还要一起去游乐园，记得吗？"
柯徐微微笑了，笑容虚弱但真实："记得。过山车。"
林老师轻轻敲门："余晴，该走了，让柯徐休息吧。"
余晴不情愿地站起来，却不肯松开柯徐的手："我明天放学就来，你想我带什么？"
"...素描本。"柯徐轻声说，"和彩色铅笔。在书桌第二个抽屉里。"
"好。"余晴用力点头，"明天见。"
走出病房，余晴终于崩溃了。她靠在医院走廊的墙上，慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里无声地哭泣。林老师蹲下来轻拍她的背，却不知该说什么安慰的话。
"她...她会没事的，对吧？"余晴抬起泪痕斑驳的脸，声音支离破碎。
林老师叹了口气："医学很发达，柯徐又年轻...我们要有信心。"
走出医院大门时，天已经完全黑了。林老师提出送余晴回家，但她摇摇头："我想走一走...静一静。"
夜风冷得刺骨，但余晴感觉不到。她漫无目的地走着，眼泪模糊了视线，几次差点撞到路灯。转过一个街角，她终于忍不住蹲在路边放声大哭，不在乎路人的目光。
"余晴？"
一个熟悉的声音从头顶传来。余晴抬头，看到张明站在面前，背着篮球包，一脸震惊。
"发生什么事了？你...柯徐怎么了？"他蹲下身，声音里是真切的关心。
余晴抽噎着，断断续续地说了医院的事。出乎意料的是，张明没有说那些空洞的安慰话，只是静静地听完，然后递给她一包纸巾。
"我表哥也是医生，"他说，"省立医院神经外科的。如果需要，我可以帮你问问。"
余晴惊讶地看着他，突然意识到自己以前可能误解了这个阳光男孩——他不只是个爱打篮球的普通学生，而是个真正善良的人。
"谢谢..."她擦干眼泪，"我...我现在得回家了。"
张明点点头："我送你吧，这么晚了。"
两人沉默地走在路灯下，影子一长一短。经过便利店时，张明突然说："其实...我一直觉得柯徐很特别。不是怪，就是...有种说不出的感觉，像她能看到别人看不到的东西。"
余晴惊讶地看着他，胸口涌起一股暖流："是啊...她看世界的角度，真的很特别。"
回到家，余晴的父母已经急坏了。看到她红肿的眼睛，他们立刻围上来询问。余晴简单解释了情况，妈妈立刻抱住她："可怜的孩子们...明天我多做点好吃的，你带给柯徐和她父母。"
躺在床上，余晴盯着天花板，脑海中全是柯徐苍白的面容。她拿起手机，犹豫了一会儿，给柯徐发了条消息："明天见。记得等我。"
消息显示已读，但没有回复。几分钟后，手机震动起来——是一条图片消息。余晴点开，发现是一张手绘的简笔画：两个火柴人手拉着手，旁边写着"明天见"。
余晴把手机贴在胸口，眼泪再次涌出，但这次，嘴角却微微上扬。