省立医院的走廊比中心医院的更宽，天花板更高，消毒水的气味更浓。余晴站在神经外科病房区的大门前，深吸一口气，揉了揉僵硬的脸颊，努力挤出一个笑容。
护士站的护士已经认识她了："又来看小柯啊？真准时。"
余晴点点头，从书包里掏出一沓整齐的笔记："今天讲了三角函数，还有物理的牛顿定律..."
"真是个好孩子。"护士微笑着递给她访客卡，"她今天精神不错，刚做完检查回来。"
余晴轻车熟路地走向713病房，门虚掩着。她轻轻敲了敲，听到里面传来一声微弱的"请进"。
病房里，柯徐半坐在床上，阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的光影。比起三天前，她的脸色好了些，但依然苍白，眼睛下方挂着浓重的阴影。各种管子和电线连接着她的身体和床边的仪器，发出规律的"滴滴"声。
"嘿！"余晴故作轻松地打招呼，晃了晃手中的笔记，"今天数学课林老师又穿那件格子衬衫了，你说他是不是有七件一样的？"
柯徐的嘴角微微上扬："可能...一衣柜都是。"
"绝对是这样！"余晴拖过椅子坐在床边，从书包里往外掏东西，"喏，今天的笔记，李婷帮你抄了一份，我这份有批注。还有，我妈烤的曲奇，低糖的，护士说你可以吃一点..."
柯徐接过曲奇，小口咬了一下，眼睛微微眯起："...好吃。"
"对吧？我妈可是专业级的。"余晴得意地说，然后压低声音，"张明今天偷偷问我你喜欢什么颜色，我猜他可能要组织全班给你做千纸鹤什么的。"
柯徐挑了挑眉："你告诉他了？"
"当然没有！"余晴做了个封口的动作，"我说'你自己去问啊'，结果他脸红了，超好笑。"
柯徐轻轻笑了，但很快笑容被一阵疼痛取代。她闭上眼睛，手指紧紧抓住床单，指节泛白。
余晴立刻站起来，手悬在空中不知该碰哪里："又疼了？要叫护士吗？"
柯徐摇摇头，慢慢深呼吸，直到疼痛过去："...没事了。医生说...是肿瘤压迫神经。"
余晴坐回椅子上，胸口像压了块大石头。三天了，她仍然无法习惯看到柯徐被疼痛折磨的样子——那个在艺术节舞台上闪闪发光的女孩，现在虚弱得连一个微笑都难以维持。
"检查结果...出来了吗？"余晴小心翼翼地问。
柯徐的眼神飘向窗外："嗯。"
"怎么样？"
"恶性。"柯徐的声音平静得可怕，"中期。需要手术...有风险，但也有希望。"
恶性。中期。手术风险。这些词在余晴脑海中炸开，带来一阵眩晕。她紧紧抓住椅子扶手，指甲陷进软垫里。
"什么时候...手术？"她听见自己问，声音像是从很远的地方传来。
"下周。"柯徐转过头，直视余晴的眼睛，"医生说...成功率大概60%。"
60%。不是零，但也远远不够。余晴的视线模糊了，她拼命眨眼不让眼泪掉下来。柯徐不需要看到她的恐惧。
"那...那还不错啊！"余晴强迫自己笑起来，"六成把握呢，比考试及格线高多了！"
柯徐静静地看着她，眼神温柔而了然："余晴...在我面前不用假装。"
这句话击碎了余晴的伪装。她的肩膀垮下来，眼泪大颗大颗地砸在膝盖上："对不起...我只是...不知道该怎么办..."
一只冰凉的手轻轻覆上她的手背。柯徐的手指细长苍白，能清晰地看到淡蓝色的血管，却意外地有力。
"陪着我...就好。"柯徐轻声说。
余晴抬起头，透过泪眼看到柯徐平静的表情。阳光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角带着一丝若有若无的微笑。这一刻，余晴突然意识到——柯徐已经接受了可能的最坏结果，甚至比所有人都更早接受了。
"我每天都会来。"余晴擦干眼泪，声音坚定，"直到你出院为止。"
柯徐点点头，眼神柔和。她拿起床头的素描本——余晴前天带来的，已经画了小半本，大多是窗外的风景和医护人员速写。
"给你看个东西。"柯徐翻到一页，上面是余晴的侧脸速写，正低头认真记笔记的样子，"昨天你走之后画的。"
余晴接过本子，惊讶于画中的细节——她散落的刘海，微微皱起的眉头，甚至校服领口处一个小小的线头都被捕捉到了。
"你把我画得比真人好看多了。"余晴笑着说，手指轻轻抚过纸面。
"不，"柯徐摇摇头，"我只是...画了我看到的样子。"
两人安静地待了一会儿，余晴读着课堂笔记给柯徐听，偶尔模仿老师滑稽的口头禅，逗得柯徐轻笑。窗外，夕阳渐渐西沉，给病房镀上一层温暖的金色。
门突然被推开，柯徐的父母走了进来。柯父西装革履，手里提着公文包；柯夫人则穿着优雅的套装，妆容精致。看到余晴，两人明显愣了一下。
"叔叔阿姨好。"余晴赶紧站起来。
"余晴又来看徐徐啊。"柯夫人微笑着说，但眼神疲惫，"真是麻烦你了。"
"不麻烦！"余晴摆摆手，"柯徐是我最好的朋友。"
柯父点点头，走到床边查看输液进度："今天感觉怎么样？"
"还好。"柯徐的声音比刚才冷淡了些，"医生说手术安排在下周三？"
"嗯，请了最好的专家。"柯父放下公文包，从里面拿出一叠文件，"这些是手术同意书和风险告知书，我已经看过了..."
余晴注意到柯徐的表情变得僵硬，赶紧插话："叔叔阿姨，时间不早了，我先回去了。柯徐，明天见！"
柯徐感激地看了她一眼，轻轻挥手。余晴收拾好书包，向门口走去，却听到柯父说："余晴，能麻烦你等一下吗？我有话跟你说。"
走廊长椅上，柯父松了松领带，突然看起来老了很多："余晴...徐徐很喜欢你。"
余晴不知该如何回应，只好点点头。
"她从小就不太合群，"柯父继续说，声音低沉，"我和她妈妈工作忙，很少陪她...直到你出现，我才第一次看到她那么开心的样子。"
余晴的胸口发紧："柯徐...她很特别。她看世界的方式，她画画的天赋...都是独一无二的。"
柯父的眼神闪烁了一下："是啊...她从小就喜欢画画。四岁那年，她用蜡笔在客厅墙上画满了花，我和她妈妈大发雷霆..."他苦笑了一下，"现在想想，那些花画得真好，比我们后来买的任何装饰画都生动。"
余晴惊讶地看着他，没想到会听到这样的坦白。
"医生说...手术有风险。"柯父的声音变得更加低沉，"如果...如果最坏的情况发生，我希望你能记得，徐徐真的很珍惜和你的友谊。"
余晴的眼泪再次涌出："不会的！手术一定会成功的！"
柯父没有回答，只是轻轻拍了拍她的肩膀："回家吧，天快黑了。"
走出医院大门，余晴的眼泪再也止不住。她蹲在路边，把脸埋在膝盖里，无声地抽泣。六成的成功率，柯父隐晦的告别，柯徐平静接受的眼神...这一切像潮水般涌来，几乎让她窒息。
"余晴？"
熟悉的声音从头顶传来。余晴抬头，看到张明站在面前，背着篮球包，脸上是毫不掩饰的关切。
"你...还好吗？"他蹲下身，递来一包纸巾。
余晴摇摇头，接过纸巾擦了擦脸："柯徐...她下周手术。成功率只有60%。"
张明倒吸一口气："这么低？我表哥说现在脑瘤手术技术很成熟了啊..."
"她的肿瘤位置特殊。"余晴站起来，双腿因为蹲太久而发麻，"在脑干附近。"
张明沉默了一会儿，突然说："等等，我表哥就在省立医院神经外科！要不要我请他帮忙看看？也许有更好的方案..."
余晴惊讶地看着他："你...愿意帮忙？"
"当然！"张明认真地说，"柯徐虽然有点怪，但人不坏。而且...你看重的人，对我来说也很重要。"
这句简单的话让余晴心头一暖。她突然意识到，自己以前可能太小看这个阳光男孩了。
"谢谢..."她轻声说，"真的。"
"别客气。"张明挠挠头，露出标志性的灿烂笑容，"要我送你回家吗？天快黑了。"
余晴摇摇头："我想走一走...静一静。"
"那至少让我陪你走一段。"张明坚持道，"就当...朋友之间的关心。"
两人并肩走在暮色中，影子在地上拖得很长。张明没有说那些空洞的安慰话，只是安静地陪着，偶尔讲些篮球队的趣事逗余晴笑。路过便利店时，他坚持买了两罐热奶茶。
"给，"他递给余晴一罐，"巧克力味的，特别治愈。"
余晴接过奶茶，温热透过罐子传到掌心，莫名让人安心："张明...你其实人挺好的。"
张明咧嘴一笑："才发现啊？我可是全校公认的阳光男孩！"
余晴终于笑了，虽然笑容转瞬即逝。奶茶的甜香在口中扩散，暂时驱散了一些胸口的沉闷。
回到家，余晴的父母立刻围上来询问柯徐的情况。她简单说了手术的事，妈妈立刻红了眼眶："可怜的孩子...明天我炖点汤，你带去医院。"
晚上躺在床上，余晴盯着天花板，脑海中全是柯徐苍白的面容和那句平静的"恶性"。她拿起手机，给柯徐发了条消息："今天忘了说，李婷和王浩好像在一起了！全班都在传。"
消息显示已读，几分钟后，柯徐回复："早看出来了。他看她时眼睛在发光。"
余晴笑了，打字："像谁看谁时的样子？"
发出去后她立刻后悔了——这太明显了。但柯徐的回复很快跳出来："像张明看你的样子。"
余晴的心跳漏了一拍，赶紧回复："胡说什么！我们只是朋友！"
"我也是。"柯徐回道，然后紧接着又发了一条，"睡吧，明天见。"
余晴盯着最后三个字，胸口泛起一阵酸涩的温暖。明天见。多么普通又珍贵的承诺。她抱紧枕头，默默祈祷这样的"明天见"能一直持续下去，直到她们都变成白发苍苍的老太太，还能坐在摇椅上一起回忆青春。
窗外，一轮明月静静挂在夜空，洒下清冷的光。余晴闭上眼睛，却久久无法入睡，脑海中不断回放着柯父的话："如果最坏的情况发生..."
她猛地摇头，把这个念头赶出脑海。不会的。柯徐会好起来的。她必须好起来。因为她们约好了要去游乐园，要坐过山车，要看遍世界上所有的樱花...她们还有那么多"明天见"没有实现。