日子像早晨的薄雾，不知不觉就漫进了十月。
十月，暑气未消，但清晨的风里已夹了丝缕的凉意。校园里的柚子树结了青涩的果，藏在墨绿的叶片间，风一吹，便露出圆滚滚的身形。高二（3）班的教室在三楼东侧，从窗户望出去，能看见远处连绵的山峦，在晨雾中若隐若现。
月考的消息像秋日里第一片落下的叶子，轻飘飘地落在每个人心上。
“下周三考试，范围是这一个月的内容。”数学老师站在讲台上，用粉笔在黑板上写下“月考”两个大字，粉笔灰簌簌落下，“这次成绩会计入期中评价，大家认真准备。”
教室里响起一片窸窣声。有人翻书，有人叹气，沈立竹则迅速从抽屉里掏出笔记本，在页角写下日期，又画了个小小的星号——这是她和陈瑾瑜约定的记号，代表需要重点复习的内容。
“别紧张，”陈瑾瑜侧过头，压低声音说，“你的基础比我好多了，肯定没问题。”
立竹点点头，目光落在摊开的数学课本上。她转学回来已有一个月，虽然进度上有差异，但她学习向来扎实，这一个月又格外用功，已经跟上了大部分内容。倒是陈瑾瑜，文科不错，理科尤其是数学，总有些吃力。
她正想着晚上怎么帮陈瑾瑜梳理函数部分，忽然感觉后背被什么东西轻轻戳了一下。
立竹回头，对上樊汪笑嘻嘻的脸。
樊汪坐在陈瑾瑜后面，瘦高个儿，皮肤偏黑，眼睛总眯着，像没睡醒。他手里拿着一支圆珠笔，笔尖正对着陈瑾瑜的后背，见立竹回头，非但不收敛，反而把笔往前又伸了伸。
“干嘛？”立竹皱眉。
“没干嘛啊，”樊汪耸耸肩，笔尖在空中画了个圈，“问问陈瑾瑜，下午体育课打不打羽毛球？”
陈瑾瑜头也不回：“不打。”
“别啊，我新买的球拍，超轻的，”樊汪往前凑了凑，几乎要贴到陈瑾瑜的椅背上，“打一局嘛，你赢了的话，我请你喝柠檬茶。”
“说了不打。”陈瑾瑜声音冷淡，手肘往后一抵，刚好撞开樊汪的笔。
樊汪“啧”了一声，悻悻地收回手。立竹转回身，余光瞥见樊汪把笔扔在桌上，发出不大不小的声响。
这不是第一次了。
开学一个多月，樊汪总是以各种方式招惹陈瑾瑜——上课时踢她的椅子，下课抢她的水杯，交作业时故意把她本子混进自己的一摞里。陈瑾瑜大多时候不理他，实在烦了才会瞪他一眼，那眼神冷得像深秋的井水，但樊汪似乎更来劲了。
“他为什么老找你麻烦？”有天放学路上，立竹忍不住问。
陈瑾瑜踢着路上的石子：“谁知道呢，可能无聊吧。”
“要不要告诉老师？”
“不用，”陈瑾瑜摇头，“越理他越来劲。不理他，他自己就觉得没意思了。”
可樊汪显然不觉得没意思。
课间操时间，教室里空了一半。立竹去卫生间回来，刚走到门口，就听见陈瑾瑜的声音：“你干什么？”
她快步走进教室，看见樊汪正站在陈瑾瑜的座位旁，手里拿着她的水溶C瓶子——那是立竹早晨刚给她买的。
“看看嘛，这么小气，”樊汪把瓶子举高，瓶身在阳光下折射出细碎的光，“哟，还是柚子味的，跟你身上一个味。”
陈瑾瑜站起身要去夺，樊汪往后退了一步，手一松，瓶子“啪”地掉在地上，没盖紧的瓶盖弹开，里面的液体流了一地。
“哎呀，手滑了，”樊汪毫无诚意地道歉，嘴角却扬着笑，“不好意思啊。”
陈瑾瑜盯着地上的水渍，胸口起伏了几下。立竹走上前，拉住她的手臂：“算了，我再给你买一瓶。”
“不用，”陈瑾瑜深吸一口气，弯腰捡起瓶子，平静地看着樊汪，“麻烦你拿拖把把地拖干净。”
樊汪挑了挑眉：“凭什么？”
“你弄脏的，当然你收拾。”陈瑾瑜声音不高，但每个字都清晰。
两人对峙着，空气里有种紧绷的安静。走廊里传来其他同学的脚步声和说笑声，衬得教室里的沉默更加突兀。樊汪脸上的笑容慢慢淡去，他看了陈瑾瑜几秒，忽然耸耸肩：“行啊，我拖。”
他果然去教室后面拿了拖把，慢吞吞地把地上的水渍拖干净。陈瑾瑜不再看他，从书包里拿出纸巾擦桌子。立竹站在一旁，看着樊汪拖地的背影，心里有种说不出的怪异感。
那天下午放学后，两人照例去校外的小摊买柠檬茶。阿姨认得她们，笑眯眯地递过来两瓶：“今天降温了，还喝冰的？”
“喝，”陈瑾瑜接过瓶子，指尖触到冰凉的瓶身，“冰的才爽。”
两人坐在老位置上，夕阳把影子拉得很长。立竹犹豫了一下，还是问出口：“樊汪他……是不是喜欢你？”
陈瑾瑜正喝柠檬茶，闻言呛了一下，咳嗽起来。立竹连忙拍她的背，等她缓过来，才看见陈瑾瑜脸都咳红了，不知是呛的还是别的什么。
“怎么可能，”陈瑾瑜摆摆手，表情有些无奈，“他那叫喜欢？那叫找茬。”
“可我觉得，”立竹斟酌着词句，“他好像特别在意你。那种……故意引起你注意的方式。”
陈瑾瑜沉默了一会儿，目光落在远处渐暗的山峦上：“立竹，你知道吗？有些人表达好感的方式，就是欺负你。因为他们不知道怎么正常地对一个人好，只能通过这种方式，让对方记住自己。”
“所以你觉得他是……”
“我不知道，也不想知道，”陈瑾瑜打断她，语气坚决，“我只希望他离我远点。他那种方式，只会让人讨厌。”
立竹不再说话。她想起小时候，班里也有这样的男生，喜欢揪女生的辫子，抢她们的东西。那时候大人们总笑着说“那是喜欢你呀”，可被揪辫子的女生明明疼得眼泪汪汪。为什么喜欢一个人，要用让对方不舒服的方式呢？她不懂。
天色渐暗，两人起身往回走。路过教学楼时，陈瑾瑜忽然停下脚步：“月考好好考，你肯定能考好。考完了我请你吃腌面，加两份肉。”
立竹笑了：“好啊，我要瘦肉的。”
“知道啦，”陈瑾瑜也笑，“哪次不是给你瘦肉的。”
考试的日子很快就到了。
周三早晨，陈瑾瑜醒得比平时早。窗外天色还是灰蒙蒙的，走廊里已经有早起洗漱的声音。她轻手轻脚地下床，立竹还在睡，侧身朝着墙壁，呼吸均匀。
陈瑾瑜洗漱完，从书包里翻出数学公式本，靠在窗边默背——这是立竹给她整理的，重点都用红笔标出，旁边还有详细的例题解析。晨光一点点亮起来，远处的山峦轮廓逐渐清晰。她背到三角函数的诱导公式时，立竹也醒了。
“这么用功？”立竹揉着眼睛坐起来，头发睡得乱糟糟的。
“心里没底，”陈瑾瑜老实说，“函数那块还是不太熟。”
立竹爬下床，从抽屉里拿出一本更厚的笔记本：“我昨晚又整理了一遍，看这个。”
那是立竹的数学笔记，字迹工整清晰，不仅涵盖课本内容，还有从各种辅导书上摘录的难题和巧解。陈瑾瑜翻开一看，函数章节画了详细的思维导图，把各种题型分类整理得清清楚楚，每种题型下面还有两到三道变式题。
“你这笔记……都可以出版了。”陈瑾瑜感叹。
立竹笑了笑：“多看看，有不懂的随时问我。”
第一场考数学，卷子发下来时，陈瑾瑜深吸了一口气。选择题前三道都很基础，她顺利做完，到第四道函数题时，卡住了。
题目要求判断一个复合函数的奇偶性。陈瑾瑜盯着题目，脑海里一片空白。她抬头看了眼墙上的时钟，时间一分一秒过去，手心开始冒汗。
就在这时，她想起了立竹笔记里的一句话：“复合函数看内外，同奇则奇，有偶则偶。”下面还附了立竹手绘的示意图。陈瑾瑜闭上眼睛，强迫自己冷静下来，按笔记里的步骤一步步分析，终于得出答案。
后面的题目也有几道卡壳，但总能从立竹的笔记里找到思路。当收卷铃响起时，陈瑾瑜放下笔，长长地舒了口气。
“怎么样？”走出考场，立竹立刻凑过来。
“应该……还行，”陈瑾瑜说，“多亏了你的笔记。”
立竹眼睛亮起来：“我就说有用吧！下午考英语，我语法部分整理得特别好，回去给你看。”
接下来的几场考试，有了立竹的笔记加持，陈瑾瑜感觉顺畅了许多。语文的古诗文默写，立竹总结了一份高频考点；英语的语法点，她画了树状图；连物理的力学分析，她都编了顺口溜。
“你怎么什么都会啊？”考完最后一门，陈瑾瑜由衷地说。
立竹正在收拾书包，闻言抬起头：“因为我想和你一起考去同一个城市啊。”
陈瑾瑜愣住了。
“你之前说想考广州的大学，”立竹继续说着，语气平静得像在说明天的天气，“所以我也要考去广州。这样我们大学还能在一起。”
夕阳从窗户斜射进来，落在立竹的侧脸上。她的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。陈瑾瑜看着她，喉咙忽然有点堵，想说些什么，又觉得说什么都多余。
“嗯，”最后她只是重重点头，“我们一起考去广州。”
成绩在下一周公布。
数学课，老师抱着试卷走进教室，脸上的表情看不出喜怒。教室里安静得能听见风扇转动的声音。
“这次月考，我们班整体还行，”老师把试卷放在讲台上，“最高分150，最低分……我就不说了。有些同学进步很大，有些同学要加油。”
他开始发卷子，一个个名字念过去。陈瑾瑜紧张地绞着手指，直到听见自己的名字。
“陈瑾瑜，146分。”
她愣了一下，才起身去拿卷子。经过讲台时，老师看了她一眼：“进步很大，比上次高了十八分。”
回到座位，陈瑾瑜翻开卷子，鲜红的分数写在右上角。她看着那些对勾，心里涌起一阵难以言喻的喜悦。立竹凑过来看，小声说：“哇，这么高！”
“沈立竹，150分。”
立竹的卷子满分，陈瑾瑜看着她卷子上工整的解题过程，由衷佩服：“你太厉害了。”
发完卷子，老师开始讲评。讲到一道中等难度的函数题时，他说：“这道题全班只有三个人做对，沈立竹、陈瑾瑜，还有……樊汪。”
陈瑾瑜惊讶地回头，看见樊汪正低头玩笔，似乎对这个结果并不意外。立竹也回头看了一眼，很快转回来，脸上没什么表情。
下课铃响，老师离开教室，教室里立刻喧闹起来。陈瑾瑜正收拾书本，忽然感觉椅子被往后拉了一下。她回头，看见樊汪正用脚勾着她的椅子腿。
“有事？”陈瑾瑜问。
樊汪松开脚，身体往前倾，手肘搭在陈瑾瑜的椅背上：“考得不错啊，146，进步挺大。”
“谢谢。”陈瑾瑜简短地说，转回身。
“诶，别急着转过去啊，”樊汪的声音从后面传来，“请教个问题呗，第17题你怎么做的？”
陈瑾瑜犹豫了一下，还是转回去，拿出卷子指给他看：“用换元法，设t等于……”
她讲解的时候，樊汪一直盯着她看，眼神让她不太舒服。讲完，樊汪点点头：“懂了，谢啦。”
他收回手，靠回自己的椅子，忽然又说：“对了，沈立竹，你生日是不是快到了？”
立竹正在整理笔记，头也不抬：“和你有关系？”
“问问嘛，”樊汪笑嘻嘻的，“十一月几号啊？到时候送你礼物。”
“不用。”
“别这么冷淡嘛，同学一场……”
“我说了不用。”立竹终于抬起头，直视樊汪，“你能不能别老打扰我？”
她的声音很平静，但眼神里的厌烦清晰可见。樊汪脸上的笑容僵了僵，随即又扩大：“行行行，不打扰不打扰。”
他不再说话，低头玩起手机。陈瑾瑜转回头，看见立竹抿着嘴唇，笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕迹。
那天放学，两人照例一起走。秋日的黄昏来得早，天空是淡淡的橘红色，云朵镶着金边。
“樊汪数学居然那么好，”陈瑾瑜忽然说，“真没想到。”
立竹“嗯”了一声：“他理科一直不错，就是总不用在正道上。”
“他今天问你生日……”
“我不会告诉他的，”立竹打断她，“我不想跟他有太多交集。”
陈瑾瑜点点头，不再提这个话题。两人沉默地走了一段，立竹忽然说：“瑾瑜，我生日那天，咱们就两个人过，好不好？”
“好啊，”陈瑾瑜毫不犹豫，“你想怎么过？”
立竹想了想：“早上吃腌面，然后去神光山走走，下午看电影，晚上……晚上咱们自己做火锅吃，买很多很多肉。”
她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了晚霞。陈瑾瑜看着她，心里柔软成一片：“好，都听你的。”
“还要吃蛋糕，”立竹补充，“不要巧克力的，要水果的，很多很多水果。”
“好。”
“还要……”立竹忽然停住，笑了，“算了，到时候再说。”
她们走到校门口，阿姨的小摊前已经围了几个学生。陈瑾瑜拉着立竹挤进去：“两瓶柠檬茶，谢谢。”
阿姨笑着递过来：“今天怎么这么晚？”
“值日，”陈瑾瑜随口应道，接过瓶子，递给立竹一瓶，“喏，庆祝你考得好。”
立竹接过，瓶身的冰凉透过掌心传来。她拧开盖子喝了一口，酸甜的味道在舌尖漫开，驱散了秋日的干燥。
“也庆祝你考得好，”她说，“进步了十八分呢。”
陈瑾瑜笑了，眼睛弯成月牙：“那这瓶不算，你得再请我一瓶。”
“行啊，明天请。”
两人说笑着往回走，路灯一盏盏亮起来，在地上投下温暖的光晕。陈瑾瑜看着立竹被灯光照亮的侧脸，忽然想起小时候，她们也是这样手牵手走在回家的路上，分享同一包零食，说些不着边际的傻话。
那时候以为这样的日子会一直持续下去，后来才知道，分别才是常态。如今能够重逢，能够再次并肩走在同一条路上，已经是命运莫大的恩赐。
她悄悄握紧了立竹的手。立竹察觉到了，转过头看她：“怎么了？”
“没什么，”陈瑾瑜摇摇头，嘴角扬起笑意，“就是觉得，你能回来真好。”
立竹也笑了，回握住她的手，力度温暖而坚定。
远处，神光山隐在暮色里，轮廓温柔。晚风吹过路边的柚子树，带来清冽的香气。陈瑾瑜深深吸了一口气，那香气里混着立竹身上淡淡的洗衣液味道，混着柠檬茶的酸甜，混着十月黄昏特有的、介于温暖与清凉之间的温度。
这是立竹回来后她们一起度过的第一个完整的秋天。有考试的焦虑，有进步的喜悦，有友情的温暖，也有像樊汪那样微小却真实存在的困扰。
但无论如何，此刻握在手里的温度是真的，身旁人的笑容是真的，那些共同期许的未来，也是真的。
这就够了。
足够让她们勇敢地走下去，走过这个秋天，走过接下来的冬天、春天、夏天，走过无数个平凡而珍贵的日子，走向那个她们约定好的、共同的远方。
嘿嘿有点敷衍的一章
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 考试